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Mandatos de lectura para adolescentes y jóvenes

JUAN DOMINGO ARGÜELLES
DGB/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

En 1992, el escritor francés Daniel Pennac publicó su libro, hoy 
clásico, Como una novela, pensado para los adolescentes y jó-
venes no lectores de libros. Este libro es una respuesta sensata 

y cordial al desafortunado mandato “hay que leer”. Sintomáticamente, 
Como una novela se tradujo a múltiples idiomas y en su primer año 
ya había vendido más de 250 mil ejemplares. Muchos adolescentes y 
jóvenes que no solían ni querían leer libros, leyeron al menos éste.

Como todos ustedes saben, el elemento que desencadena toda la 
reflexión de Como una novela es precisamente el de los adolescen-
tes y los jóvenes que no leen y que, en general, sienten que no desean 
leer, frente a la imposición de los adultos y la machacona reiteración 
social de que leer es importante, de que leer es bueno, de que leer nos 
hace mejores, de que leer nos hace incluso superiores y, ya menos jac-
tanciosamente, de que leer es mejor que no leer.

Pero como tantas y tantas recomendaciones y exigencias de los adul-
tos, la de leer libros es vista por los adolescentes y los jóvenes como otro 
más de los mandatos a los que deben resistirse y oponerse en el cami-
no de su afirmación personal. En la tensión natural que existe entre los 
mundos juvenil y adulto, no hay adolescente o joven que, ejerciendo del 
todo su condición adolescente o juvenil, acepte con absoluta docilidad 
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los consejos, preceptos e imposiciones de los adultos y los viejos, es 
decir de sus padres, sus abuelos y sus maestros. Por definición, en es-
ta tirantez de dos temperamentos que se oponen (el de los jóvenes y 
el de los viejos), no hay adolescencia ni juventud sumisas. Daniel Pen-
nac lo entendió a la perfección. Por eso escribió Como una novela.

 
Este aspecto del que hablamos lo ilustra del modo siguiente:

“Y ahí le tenemos, adolescente encerrado en su cuarto, delante de un li-
bro que no lee. Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre él y las 
páginas abiertas una pantalla glauca que enturbia los renglones. Está sen-
tado ante la ventana, la puerta cerrada a su espalda. Página 48. No se atre-
ve a contar las horas pasadas a la espera de esa página cuarenta y ocho. El 
libro tiene exactamente cuatrocientas cuarenta y seis. O sea quinientas. 
¡500 páginas!... Páginas llenas de renglones comprimidos entre márgenes 
minúsculos, párrafos negros amontonados entre sí, y, aquí y allí, el favor 
de un diálogo: un guión, como un oasis, que indica que un personaje ha-
bla con otro personaje. Pero el otro no le contesta. ¡Sigue un bloque de 
doce páginas! ¡Doce páginas de tinta negra! ¡Te ahogas! ¡Oh, cómo te 
ahogas! ¡Puta, joder, mierda de libro!... Página cuarenta y ocho... ¡Si se 
acordara, por lo menos, del contenido de las cuarenta y siete primeras!”

Como bien lo advierte Pennac, el libro es, como en este ejemplo, 
el deber, sin relatividades, impuesto desde la escuela. ¡Es el deber! Y 
el deber es un libro. ¡Leer un libro! Así las cosas, para un adolescente 
que no tiene entre sus prácticas habituales la de la lectura, “un libro 
es un objeto contundente y es un bloque de eternidad. Es la materia-
lización del tedio. Es el libro”. Para un adolescente y un joven en estas 
circunstancias, el verbo leer no es una conjugación simple. No es na-
da más leer, que ya implica un cansancio, sino tener que leer, que adi-
ciona al tedio la gran tortura de la obligación, cuando lo que más se 
desea es hacer otra cosa, cualquier cosa, incluso muchas cosas, pero 
ninguna —esto es seguro— que tenga que ver con leer un libro.

Sostiene Pennac que si los jóvenes no aman la lectura, no debemos 
acusar a la televisión ni a la modernidad ni a la escuela, sino pregun-
tarnos, desde nuestra condición de adultos, cómo es el lector ideal 

¿Extinción o transfiguración del lector?
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que estamos exigiendo, y no olvidar que hemos elevado la televisión 
y los demás entretenimientos a la dignidad de recompensa al tiempo 
que rebajamos la lectura al papel de tarea, de deber ineludible. Uste-
des también recordarán que en el capítulo 30 de Cómo una novela 
hay un convincente diálogo entre un profesor y su esposa, donde ésta 
lleva la voz crítica e ilustra perfectamente la problemática de la lectu-
ra en los jóvenes desde los ámbitos escolar y familiar. Por su certera 
conclusión, bien vale reproducirlo así sea fragmentariamente:

“—Lo que yo espero es que desenchufen sus walkmans y se pongan de 
una vez a leer!
—En absoluto... Lo que tú esperas es que te entreguen buenas fichas de 
lectura sobre las novelas que tú les impones, que ‘interpreten’ correc-
tamente los poemas que tú has elegido, que el día del examen analicen 
hábilmente los textos de tu lista, que ‘comenten’ juiciosamente, o ‘resu-
man’ inteligentemente lo que el tribunal les colocará bajo las narices esa 
mañana... Pero ni el tribunal, ni tú, ni los padres desean especialmente 
que estos chicos lean. Tampoco desean lo contrario, fíjate. Desean que 
saquen adelante sus estudios, ¡punto!”

Y así es: “hay que leer” se convierte en un dogma contra el que, 
naturalmente, los adolescentes y jóvenes reaccionan leyendo mal y de 
malas, a regañadientes, irritados contra el libro, sus mayores, sus pa-
dres y sus profesores. No se ha encontrado un método más eficaz para 
hacer que los adolescentes y los jóvenes cierren, inmediatamente, las 
puertas de la lectura.

En su Diccionario práctico para el conocimiento sexual, Claudio 
Alarco von Perfall define del siguiente modo la adolescencia:

“Fase del desarrollo comprendida entre los 15 y los 19 años, en las mu-
jeres; y entre los 16 y los 20 años, en los varones. Se caracteriza por la 
maduración de los caracteres sexuales primarios, los cuales conducen a 
una conciencia más clara del objeto del placer. En la adolescencia el or-
ganismo entra en una etapa de relativa tranquilidad, verificándose en el 
campo individual una expansión de la personalidad, así como una asimi-
lación progresiva del mundo del adulto. Sin embargo, esto no quiere decir 

Mandatos de lectura para adolescentes y jóvenes



114

que los adolescentes no se encuentren desorientados. Ellos viven única-
mente desde la perspectiva de los sentimientos, de la subjetividad, y por 
eso las tendencias expansivas del yo y los anhelos de libertad chocan con 
la realidad del ambiente. Todavía no son capaces de aprehender el carác-
ter universal de las normas que rigen la justicia, el derecho y la sociedad 
entera... Sólo al final de la adolescencia, con la integración de los aspectos 
psicosexuales, el reconocimiento objetivo de la cultura y la incorporación 
a la comunidad, se hallan capacitados para resolver las tareas fundamenta-
les de la sexualidad, el matrimonio, la sociedad y el propio destino”.

La característica de los adolescentes y jóvenes es resistirse, oponer-
se a lo que se les impone, ir en contra de lo establecido que es lo ve-
tusto, sin meditar necesariamente en su carácter positivo o negativo. 
Perciben que lo que se les impone no corresponde de manera natural 
a lo que les interesa. En su espléndido libro de fragmentos escogidos, 
La palabra educación, Juan José Arreola advierte con gran lucidez 
que el chico que rompe una lámpara del alumbrado en la calle cree 
hacer un acto heroico porque se enfrenta a la policía que es el po-
der público y, en general, aun si no se produjera de manera física este 
enfrentamiento, de todos modos disfruta íntimamente de dicha tras-
gresión que es, desde luego, un acto de provocación y desobediencia 
contra todo poder y contra todo orden. 

A propósito del sincero arrepentimiento de Cioran en relación con 
sus juveniles simpatías fascistas, en su libro El telón Milan Kundera 
nos entrega la siguiente frase, oportuna e iluminadora sobre lo que 
estamos tratando de explicar: “¡Nadie comprenderá al otro sin ante 
todo comprender su edad!” Y, haciendo acto de contrición, el propio 
Cioran dirá: “cuando vuelvo a pensar en todo el delirio de mi yo de en-
tonces, me deja estupefacto enterarme de que aquel extraño era yo”. 
Con mucha frecuencia se nos olvida que, respecto de sus actitudes y 
certezas, los adolescentes y los jóvenes se parecen muy poco, y a veces 
casi nada, a los adultos que, por principio, han abjurado de todos sus 
pasados de adolescencia y juventud. Por falta de sinceridad, contra-
ria a la contrición de Cioran, muchos adultos ya ni siquiera deseamos 
saber que un día fuimos adolescente y jóvenes; a grado tal que hasta 
queremos olvidar de qué modo febril, y quizá desdichado, lo fuimos.

¿Extinción o transfiguración del lector?
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Una cosa es verdad: en tanto más se cede ante los imperativos de 
los viejos, más inauténtico se siente el joven; sabe que se traiciona, 
que se niega, y ello le produce resentimiento y rencor. Para un adoles-
cente y para un joven, lo natural es mantenerse siempre a la defensi-
va: “¡Y, dale, ya va a empezar de nuevo el ruco con su sermón, con su 
monserga, con su choro!” Y esto es válido en relación con el libro o 
en relación con cualquier otra cosa, pues una de las cualidades de la 
juventud es la de obedecer únicamente a los impulsos íntimos y a las 
exigencias de las satisfacciones más personales.

El joven es, por definición, el insubordinado. Ejerce la libertad in-
cluso contra sí mismo. Plantearse la condición sedentaria ante un li-
bro impuesto va contra su propia naturaleza. En Sobre el sentimiento 
de inmortalidad en la juventud, William Hazlitt es elocuente. Sólo a 
medida que avanzamos en la vida, es decir sólo a medida que nos ha-
cemos viejos o vamos dejando de ser jóvenes, 

“adquirimos un sentido más agudo del tiempo. Ninguna otra cosa, efec-
tivamente, nos parece de importancia: y en ese aspecto nos volvemos 
avaros... En lugar de la sensación plena y pulposa de la juventud todo es 
uniforme e insípido”.

Intoxicado, enfebrecido por la vida, pocas cosas hay que le parez-
can menos atractivas a un adolescente o a un joven que estar sumido 
en la lectura de un libro que no le interesa, que le fue impuesto, que 
le aburre, que no entiende y que, además, no quiere entender, y que le 
resulta la forma más cruel e injusta de reprimir su ímpetu desordena-
do, desorganizado y liberador.

José Ortega y Gasset, precisamente en uno de sus textos clásicos, 
Misión del bibliotecario, vio todo esto con absoluta claridad. Explica 
que, a diferencia del proceder que se tiene en la madurez,

“la juventud no suele hacer lo que hace porque haya que hacerlo, por 
considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto advierte que algo es 
forzoso, ineludible, procurará evitarlo, y si no lo logra, cumplirá la tarea 
con tristeza y desgana. La falta de lógica que ello implica pertenece al 
tesoro magnífico de incongruencias en que, por su fortuna, la mocedad 
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consiste. El joven sólo se embarca con ilusión en aquellas ocupaciones 
que se le presentan con el aspecto de revocables, es decir, que no son 
forzosas, que podían perfectamente ser sustituidas por otras, ni más ni 
menos oportunas y recomendables. Necesita pensar que en todo momen-
to está en su mano dejar aquella faena y brincar a otra, con lo cual evita 
sentirse prisionero de un solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe 
a lo que hace, o lo que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y 
heroísmo, no lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su 
secreto fondo rechaza sentirse irrevocablemente comprometido y prefie-
re quedar en permanente disponibilidad para hacer otra cosa distinta y 
aun opuesta. De este modo, su concreta ocupación se le aparece como 
un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a que podía en aquel 
instante dedicarse. Merced a este íntimo ardid consigue virtualmente lo 
que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, ser de un golpe todos 
los modos de ser hombre”.

En el lado opuesto, como perfectamente lo observa también Orte-
ga, la edad madura siente repugnancia por el narcisismo juvenil “que 
hace una cosa cualquiera precisamente porque es cualquiera y, sin em-
bargo, cree vanidosamente estar haciendo algo”. Esa irritación, y quizá 
ese resentimiento de la edad madura hacia el adolescente y el joven, 
conduce a los adultos a imponerles prácticas que los puedan llevar ha-
cia la madurez. Los adultos se dicen preocupados y aun angustiados de 
que adolescentes y jóvenes no tomen nada en serio y se queden ancla-
dos en su perniciosa puerilidad. La imposición de disciplinas (y leer 
libros puede ser sin duda una inexcusable disciplina) es una forma de 
hacer saber al joven que en este mundo hay que adquirir hábitos no-
bles y productivos, y que leer libros templa el carácter, incrementa el 
saber, fortalece la inteligencia, aguza la sensibilidad y, con perseveran-
cia, puede lograr que seamos tan serios y tan maduros como aquellos 
a quienes les debemos obediencia.

La falta de fidelidad hacia una tarea trascendental que los adultos re-
prochamos a adolescentes y jóvenes es en realidad una congruencia de la 
condición de ser adolescentes y jóvenes. Ser fieles a la condición de adul-
tos sería, por el contrario, una inconsistencia y una traición a su propia 
naturaleza. En una sala cinematográfica, Fernando Savater ha sabido 

¿Extinción o transfiguración del lector?
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observar, describir e imaginar, en su naturaleza más fiel, el comporta-
miento juvenil. Lo refiere en su autobiografía razonada Mira por dón-
de: 

“me rodeaban [adolescentes y jóvenes] distraídos que jugaban con sus 
teléfonos móviles, se mandaban unos a otros mensajes durante la proyec-
ción y sólo atendían ocasionalmente a la pantalla cuando una explosión 
importante despedazaba al enemigo ocasional, en el que antes para nada 
se habían interesado. Me los imaginé en casa ante el televisor, mando en 
ristre sin cesar de hacer zapping, viendo sucesivos y vertiginosos frag-
mentos de relato que nunca comprenderían por completo; me los imagi-
né en clase, incapaces de escuchar diez minutos seguidos al profesor in-
sistente, me los imaginé hojeando un libro a la carrera y pasando a otro, 
o escuchando un minuto de música con impaciencia porque ya desean 
oír otra canción. Me los imaginé viviendo entre retazos las angustias del 
mundo global, incapaces de fijarse en nada el tiempo suficiente para que 
les apasione a fondo o les conmueva de veras, sin paciencia para atender 
a argumentos y debatirlos, compasivos instantáneos a ratos pero sin tena-
cidad para enmendar los males que tan pronto deploran como olvidan”.

Al preguntarle al escritor Carlos Monsiváis qué es lo que más ad-
mira en los jóvenes, su respuesta describe de modo preciso las carac-
terísticas de esa edad crítica: “la frescura, la desfachatez, la sana y vi-
gorosa ignorancia, la falta de respetos preconcebidos; lo que, desde 
fuera, se llama la insolencia y la acometividad, el extremo rigor de los 
juicios morales, el desmadre y la capacidad sostenida del relajo como 
creación del punto de vista que corresponde al temperamento”. Pocas 
definiciones sobre esta edad son tan exactas, psicológica y cultural-
mente. Quizá valdría tan solo agregar, a manera de corolario, lo que 
alguna vez dijo Juan José Arreola: “En todo adulto hay un joven que ha 
languidecido... Queremos que los jóvenes cambien, pero el futuro que 
ofrecemos a los jóvenes es nuestro presente de adultos”.

Sólo en la medida en que los jóvenes van dejando de serlo, comien-
zan a concentrarse en las cosas “importantes” de los adultos, y es sólo 
en esa medida que llegan a aceptar que los libros y la lectura son tam-
bién cosas que les pueden interesar. Sin embargo, mientras más nos 
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esforcemos en imponer lecturas, más oposición encontraremos para 
alcanzar la disposición deseada.

En su libro Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, Michèle 
Petit nos advierte que la mejor estrategia para conseguir la atención de 
los jóvenes hacia la lectura es no encasillándolos, sino, por el contrario, 
tendiendo puentes para permitir que ellos mismos elaboren sus pro-
pios intereses y valores. Lo que los adultos hemos hecho hasta el mo-
mento con los adolescentes y los jóvenes en materia de libros y lectu-
ra, casi en su generalidad, es imponerles nuestra visión del mundo y 
nuestros propios intereses. Queremos que lean lo que a nosotros nos 
interesa leer como adultos, no lo que a ellos les interesa leer como jó-
venes y ni siquiera lo que a nosotros nos hubiera gustado leer en la 
edad juvenil. Tratamos de imponerles la felicidad, porque la felicidad 
les “conviene”, pero ésa no es su felicidad, sino la nuestra, hecha de 
paradigmas del mundo adulto o de vagas ideas nostálgicas sobre lo que 
creemos debe ser la juventud y que, por cierto, cuando fuimos jóve-
nes, no obedecimos. 

Por eso suelen fracasar los programas de lectura con los adolescen-
tes y jóvenes, y por eso, pese a la inteligencia con la que está escrito 
Cómo leer un libro, sorprendentemente, Mortimer J. Adler y Char-
les van Doren, sus autores, no alcanzan a comprender del todo las 
relatividades juveniles cuando ponderan en el dominio de la lectura, 
casi por excelencia, destrezas y habilidades, pero muy escasamente 
los conflictos de la personalidad en relación con aquellas etapas de la 
edad y el desarrollo.

Leer libros va más allá de ser una competencia y una destreza bá-
sicas en términos educativos y culturales. Por lo tanto, enseñar a leer 
a los jóvenes no es nada más un problema educativo aunque éste sea 
fundamental. La respuesta al problema de la lectura en los adolescen-
tes y jóvenes, tal vez la den involuntariamente los propios Adler y Do-
ren cuando, al citar a James Mursell, del Colegio de Profesores de la 
Universidad de Columbia, suscriben que

“en líneas generales, se enseña y se aprende a leer de forma eficaz hasta quin-
to y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un progreso global y constante, 
pero a continuación la curva desciende hasta llegar a un punto muerto, y no 
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podemos atribuirlo a que una persona alcance el límite natural de rendi-
miento cuando llega a sexto grado, porque se ha demostrado en repeti-
das ocasiones que, con una enseñanza especial, los niños mucho mayo-
res pueden realizar progresos impresionantes, y también los adultos”. 

En lo que no ahondan Adler y Doren, como tampoco lo hacen otros 
teóricos de la lectura, es en el hecho de que a partir de la adolescen-
cia los alumnos discuten más las imposiciones y muestran un rechazo 
evidente hacia aquellos deberes que les resultan más aburridos. Y la 
enseñanza de la lectura, en prácticamente todas las escuelas, es una 
de las tareas más tediosas e insoportables. Reducirlo todo a destreza y 
habilidad, a enseñanza especial y a alumnos incompetentes, es simpli-
ficarlo a un asunto técnico cuya preeminencia por parte de teóricos y 
profesores ha llevado al fracaso a la lectura en esta etapa de la vida. 

No tomar en cuenta los intereses de los adolescentes y jóvenes, ni 
las naturales inclinaciones y aptitudes, ha hecho que se les impon-
gan las lecturas que los adultos creen que son las mejores para la for-
mación pero que les dicen muy poco a los beneficiarios potenciales. 
Imponer la lectura bajo el argumento moral de forzarlos a recibir un 
bien es una de las formas más efectivas de alejar a los adolescentes y 
jóvenes de la práctica de leer libros. Si somos adultos y de veras nos 
importa compartir la lectura, lo único que realmente funciona ante 
los adolescentes y jóvenes es contagiarles de un interés auténtico que 
no desdeñe jamás sus capacidades y las razones de su elección. Pensar 
que porque son personas en formación, debemos conducirlos hacia 
nuestros gustos e intereses es partir de una bienintencionada arrogan-
cia. Los adolescentes y los jóvenes tienen gustos e intereses, poseen 
obviamente sensibilidad e inteligencia, y no se dejarán convencer ni 
mucho menos fascinar si no somos capaces de mostrarles y explicar-
les, con razón y corazón, por qué leer libros puede ser una experien-
cia única e inolvidable.

Michèle Petit ha sido muy clara en esto cuando nos alerta del si-
guiente modo: 

“aunque reproducimos gestos que vimos hacer a nuestros padres, a menu-
do leemos en contra de nuestra familia, de la sociedad, del mundo entero, 
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en particular durante la adolescencia. Si todo el mundo se pone de acuer-
do para que lean, corremos el riesgo de que los niños, y más aún los ado-
lescentes, levanten el vuelo ¡hacia otros placeres!” 

La investigadora francesa prueba este argumento con el siguiente 
comentario de una lectora inicial: 

“Tenemos como deportes obligatorios la gimnasia, la piscina y la biblio-
teca”. De ahí que Petit concluya que si muchos jóvenes se resisten a los li-
bros, “quizá sea también debido a los esfuerzos por hacerles ‘tragar’ esos 
libros”.
 
Para esta investigadora es sintomático que sobre todo en la edad crí-

tica de la adolescencia, los hijos se inclinen por hacer de la escuela un 
espacio propio donde no participen los padres, donde tengan una vida 
“privada” que esté vedada realmente a los progenitores; que preserve 
secretos que no desean compartir. Y en esto, acota, tienen razón, por-
que sin ese espacio para lo privado, para lo íntimo, los adolescentes y 
los jóvenes acabarían asfixiados en el espeso universo sermoneador 
de los adultos. Leer libros que han sido prescritos, impuestos por pa-
dres y profesores, y luego ser interrogados por ellos acerca de lo leído, 
resulta por demás un acto invasor, además de impúdico, que los ado-
lescentes y jóvenes no están dispuestos a consentir de buen grado. 

Por eso se resisten, primero, y luego se rebelan; y si a final de cuen-
tas tienen que cumplir tristemente con la obligación, fingen que la 
realizan, simulan la lectura. En realidad, no leen; rechazan el libro de 
antemano, lo que hace concluir erróneamente a los teóricos de la lec-
tura y a los profesores que falta intensificar la enseñanza y enfatizar 
el desarrollo de la destreza para que alcancen una mayor competen-
cia en la comprensión lectora. Si leyeran, realmente, adolescentes y 
jóvenes comprenderían, por supuesto. El problema es que no leen; 
aparentan realizar la lectura para quitarse de encima a los adultos que 
todo el tiempo los están reprendiendo, sermoneándolos, por su falta 
de disposición lectora.

Hace un par de años, el escritor italiano Alessandro Baricco, que ha 
hecho tanto por el redescubrimiento del placer de la lectura, sembró 
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el escándalo en la Feria del Libro de Turín cuando inesperadamente 
aconsejó desde el título mismo de su conferencia: “Queridos jóvenes, 
es mejor no leer”. Si Baricco hubiese dicho lo contrario (Queridos jó-
venes, lo mejor es leer), la afirmación previsible y políticamente co-
rrecta hubiera tenido más impacto y difusión en un mundo, el actual, 
que se la pasa todo el tiempo produciendo discursos con la obstinada 
y machacona muletilla moralizante de que hay que leer-hay que leer-
hay que leer-hay que leer-hay que leer... hasta que toda la vida se nos 
convierta exclusivamente en lectura de libros. Pero he aquí que un 
escritor respetado y respetable, leído incluso por los jóvenes, propi-
ciaba el cisma en el tema de la lectura cuando lo que se esperaba de él 
era todo lo contrario.

Razonable pero no ortodoxamente Baricco señaló:

“Cuando los jóvenes se rebelan a la lectura únicamente porque les viene 
dada como un valor inexplicable, porque es mejor que jugar Playstation, 
es necesario preguntarnos si alguien les ha explicado de manera convin-
cente por qué es mejor. Aparte de que se trata, evidentemente, de una 
cuestión abierta —no sabemos todavía bien qué cosa sucede en aquel 
nuevo mundo de mensajes visivos, sensibilidad, velocidades distintas a la 
nuestra—, es por eso que los jóvenes viven la lectura como una agresión 
a sus valores. El libro y el videojuego desde el inicio resultaron contra-
puestos. Entonces, o estamos en condiciones de explicárselos, o bien es-
tamos haciendo algo que los alejará más”.

Otro escritor italiano, Franco Ferrarotti, coincide con Baricco en resal-
tar la disonancia que hay entre los lenguajes del libro y el video. En Leer, 
leerse: La agonía del libro en el cambio de milenio, Ferrarotti dice:

“Todavía no se ha entendido que la televisión tiene su lógica específica 
—su lenguaje, sus signos— y que entre la lógica de la escritura y la lógica 
de lo audiovisual no hay posibilidad de compromiso. Son dos lógicas que 
se excluyen, dado su carácter específico y su autonomía expresiva. Pero 
para la mayoría de los literatos de ascendencia humanística clásica, que 
para colmo de la ironía suelen ocupar puestos de responsabilidad dentro 
de los mass media, la televisión es sólo la continuación del libro”. 
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Como bien señala Ferrarotti, estos literatos no son capaces siquiera 
de darse cuenta de que en algunos pueblos, incluso europeos, la tele-
visión llegó antes que el alfabeto.

Además, habría que agregar, a lo que señalan Baricco y Ferrarotti, 
que no son pocos los bienintencionados que creen realmente que la 
televisión y los demás medios audiovisuales pueden, y deben, alentar 
e incentivar la lectura de libros. Creen, de veras, que alguien que está 
frente al televisor encendido, lo apagará inmediatamente y correrá a 
leer el libro que le recomendó su actriz preferida o su actor favorito. 
Por una extraña razón no alcanzan a ver la incongruencia, la falta de 
lógica en este deseo: algo tan parecido como si, cigarrillo en mano, el 
fumador empedernido nos invitara a dejar de fumar.

Para Alessandro Baricco, nada es grandioso si uno es incapaz de ha-
cer sentir y de explicar por qué lo es. Haciendo un paralelismo con la 
música clásica, el autor de Seda argumenta que si les decimos a los jóve-
nes que los cuartetos de Beethoven son grandiosos sólo porque son los 
cuartetos de Beethoven, pero no sabemos explicarles por qué son gran-
diosos y por qué es mejor escuchar a Beethoven que no escucharlo, 
entonces esa grandeza carece de sentido y no les dice nada a los jó-
venes; es una grandeza que deviene en una imposición ante la que el 
joven siempre se rebela, mirándola con su natural sarcasmo.

Regresando al tema de la lectura, Alessandro Baricco explica:

“El problema de la lectura, a final de cuentas, es esto. Si partimos del su-
puesto de que cada joven que no lee es una pérdida para la civilización, 
partimos de un supuesto erróneo. Estúpido. No es del todo cierto que, 
dentro de 150 años, la lectura será el modo, la forma más apta para la 
creación de sentido, para aprehender la vitalidad de lo real”.

Y añade:

“Para ser prácticos, veo a estos muchachos de 16 años que pasean, y que 
han leído todos mis libros, o bien demasiado Kafka o demasiado Dostoie-
vski. Los veo. Y cuando me preguntan qué deben hacer, sólo una cosa me 
llega a la cabeza: ‘Váyanse a jugar con el balón, tiren los libros, paseen. 
Córtense los cabellos, píntenselos de verde. Hagan algo. Busquen estar 
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en el adentro. No afuera. Después de ello regresen a los libros, por cari-
dad, pero no se dejen imbuir”. 

Este estar en el adentro y este no dejarse imbuir es evidentemente 
una crítica al bovarismo cuando en sus extremos lleva a creer a los 
obnubilados que leer es mejor que vivir. No olvidemos que Fernando 
Pessoa, bovarista extremo, aconseja: “Quien lee deja de vivir.../ Dejad 
de vivir, y leed”.

Recordemos también que Daniel Pennac identifica perfectamente 
en Como una novela el problema de los libros extraordinarios, o que 
han sido extraordinarios para una buena parte de la humanidad en un 
determinado tiempo, que pueden no decirle nada a alguien a pesar de 
todos los esfuerzos que hace para encontrar la grandeza de la que todo 
el mundo le habla pero que él no puede percibir. Pennac llega sabia-
mente a la conclusión de que no a todo el mundo tiene que parecerle 
evidente, indiscutible, incuestionable, incontestable y demás términos 
que utilizan los pedantes —que, además, presumen de tolerancia—, la 
calidad superlativa de los grandes autores; que hay personas que se la 
pueden pasar perfectamente bien sin Thoman Mann, James Joyce, Mal-
colm Lowry y Stendhal, aun si reconocen que nunca pudieron ir más 
allá de las primeras páginas de La montaña mágica, el Ulises, Bajo el 
volcán y Rojo y negro; para el caso da lo mismo: lo que sucede es que 
esas personas no consiguieron, aunque lo hayan intentado, congeniar 
con esas obras y esos autores sin que por ello tengan que ser acusados 
de cretinos.

Para Alessandro Baricco, lo importante es saber identificar qué co-
sa está todavía viva y qué cosa está muerta para nuestra experiencia 
particular; qué nos sirve para estar más satisfechos con nosotros mis-
mos y con los demás y qué es nada más un rito que debe seguirse por-
que así lo exige la dictadura cultural. Por ello, aunque a los espíritus 
ortodoxos de la alta cultura escandalice el oírlo, Baricco advierte que 

“cuando, en resumidas cuentas, no puedo explicar a los jóvenes en la es-
cuela Holden, por qué creo que El hombre sin atributos de Musil es un 
libro para leer, cuando advierto que me canso cada vez más, que cada vez 
tengo menos credibilidad, y que no logro convencerlos, no sólo quiere 

Mandatos de lectura para adolescentes y jóvenes



124

decir que no soy lo suficientemente bueno. Sugiere también que quizá, 
en la nueva geografía que está naciendo, El hombre sin atributos no es 
un libro importante. Esto es algo muy probable, de lo cual no debemos 
espantarnos. No lo digo para provocar. Los músicos que Rossini admi-
raba en su oficio se llamaban Mozart, Haydn, pero otros tenían nombres 
que hemos olvidado por completo”.

Seguramente, la afirmación de Baricco que más irrita a los lectores 
convencidos e inveterados, y que mucho más los ofende porque pro-
viene de un lector mismo, escritor al que admiran y del que esperan 
apologías sobre el libro y el lector, es aquella en la cual el escritor ita-
liano asegura que no le cabe la menor duda de que el placer de leer, 
así como la cultura del libro en su conjunto, está fuertemente relacio-
nado con una derrota: “Leer es siempre la revancha de alguien que en 
la vida fue ofendido, herido”. Claro está que, aunque Baricco no tenga 
duda de lo que dice, la afirmación es discutible porque en el mundo 
hay mucha gente que ha sido herida y derrotada y no se cobra la re-
vancha leyendo o escribiendo; tan solo se trata de no lectores, así sean 
ofendidos y humillados. Pero Baricco insiste y refuerza su idea: 

“No sé si esto tiene alguna relación con la ‘humanidad ofendida’, de la 
cual escribía Adorno. Sé que la gente de libros es, por lo general, gente 
que sufre”. 

Esto no lo hubieran podido negar ayer ni Rousseau ni Sartre, ni 
Cervantes ni Voltaire, ni Rubén Darío ni Hemingway ni Borges, y no 
lo podrían negar hoy ni Mario Vargas Llosa ni Salman Rushdie ni por 
supuesto Alessandro Baricco.

Por más que suene líricamente hermoso, no deja de ser desolador 
decir, por ejemplo, con la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi: 

“Mi casa es la escritura/ sus salones sus rellanos/ sus altillos sus puer-
tas que se abren a otras puertas/ sus pasillos que conducen a recámaras/ 
llenas de espejos/ donde yacer/ con la única compañía que no falla/ Las 
palabras”.
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Lo que sí es una verdad objetiva es que una buena parte de la gente 
que lee libros de manera asidua y con hábito irreversible, está con-
vencida de que todo aquel que no tenga ese similar comportamiento, 
ese hábito conspicuo, está moral y culturalmente incompleto y care-
ce de ciertos elementos definitivos y definitorios para comprender el 
mundo. A esta gente le ofende sobremanera que pueda cuestionarse o 
someterse a examen esta visión. Es natural: en dicho cuestionamiento 
hay muchos que encuentran una impugnación y, más aún, una nega-
ción de ellos como modelos mejor acabados de la cultura escrita, los 
libros y la lectura. Se sienten ofendidos porque asumen que poseen 
una incuestionable superioridad sobre los que no leen. 

De la conmiseración por los que no leen pasan, con mucha facilidad, 
a una arrogancia parecida al desprecio. Y este comportamiento es ab-
surdamente paradójico, pues se supone que un lector, según el modelo 
ideal que la misma lectura traza, tendría que ser una persona más tole-
rante con los demás. En realidad, dicho comportamiento es más bien 
sintomático de que en esa creencia absolutista las cosas no van siempre 
bien. Es una cuestión de amor propio: el lector se mira al espejo y se 
encuentra superior al que no lee, ese ser al que compadece y desdeña al 
mismo tiempo. Una actitud así es tan incomprensible como sentir lásti-
ma y menosprecio por los que no gustan de la danza, el cine, la música, 
la pintura, el teatro, el fútbol, el golf, el tenis, el críquet, etcétera. La 
gente lee o no lee, y leer es mejor que no leer, como también saber ju-
gar fútbol es mejor que no saber hacerlo, pero las elecciones y aun más 
las aptitudes y los talentos son, casi por definición, excluyentes. Si todo 
se puede hacer, si nada nos es vedado, no hay elección posible. Pero, 
desde luego, tan solo plantear esto es absurdo. 

Para afirmarlo con una frase del todo pertinente, recordemos una 
vez más lo que escribió a propósito de esto el gran lector y ensayista 
francés Albert Béguin, “el ‘leedor’ es un hombre que tiene la vocación 
de leer”, pero esto “no le confiere ningún tipo de superioridad”, pues 
“hay gente que tiene otras vocaciones; hay gente que no leerá jamás y 
que no vale menos que los que son ‘leedores’ casi de nacimiento”.

En el caso de los adolescentes y los jóvenes el asunto es todavía más 
delicado. No todos son como el adolescente Jean-Paul Sartre, huérfano 
y ofendido que, hacia el final de sus días reconoció que a través de 

Mandatos de lectura para adolescentes y jóvenes



126

los libros confundió el desorden de sus experiencias librescas con el 
azaroso curso de los acontecimientos reales, de modo que los libros 
fueron sus pájaros, sus nidos, sus animales domésticos, su establo y su 
campo, y que la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo.

Esta imagen esencialmente libresca del mundo atrapado en un es-
pejo es ante la que reacciona, comprensiblemente, Alessandro Baric-
co cuando —haciendo frente a un discurso dominante e ideológico e 
incluso demagógico— aconseja a los jóvenes que no se dejen imbuir.

Luis Cernuda, lector inveterado, atrapado hoy para siempre en los 
estantes de la biblioteca, lo diría así: 

“Que la lectura no sea contigo, como sí lo es con tantos frecuentadores 
de libros, leer para morir. Sacude de tus manos ese polvo bárbaramen-
te intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento podrá 
momificado alojarse un día. Aún estás a tiempo y la tarde es buena para 
marchar al río, por [cuyas] aguas nadan cuerpos juveniles más instructi-
vos que muchos libros”.
 
Sí, casi seguramente, leer es mejor que no leer. Y tal vez algún día 

lo sepan aquellos que hoy son adolescentes o jóvenes (no todos, por 
supuesto), como hoy saben, perfectamente, que leer no es mejor que 
vivir, aunque leer —muchos lo sabemos— sea también una de las for-
mas más extraordinarias y maravillosas que nos regala la existencia.
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