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El aprendizaje de los placeres

jorge larrosa bondía

Universidad de Barcelona, España

INTRODUCCIÓN

La separación esencial no es entre placer y esfuerzo, sino en-
tre placer y producción (y utilidad). Se trata de pensar la lec-
tura en la escuela como espacio y tiempo no productivo. Se 

trata de pensar el estudio como una relación no productiva con 
el mundo. Se trata de pensar la lectura escolar y estudiosa como 
una lectura placentera; es decir, no productiva. Se trata de pensar 
la lectura en la escuela como una lectura en la que el placer no se 
da, sino que se cultiva; es decir, se aprende.

EL CULTIVO DE LOS PLACERES

A diferencia de otros, el animal humano no sólo es capaz de sen-
tir placer, sino también de cultivarlo, de hacerlo más diverso, más 
complejo, más intenso, más placentero. Es capaz de ir más allá de 
la satisfacción de una necesidad o una carencia. Convierte la ne-
cesidad de alimentarse en gastronomía; el impulso sexual en ero-
tismo, la necesidad de comunicarse en poesía, el movimiento en 
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danza. Convierte actividades finalistas, que son medio para otra 
cosa, en actividades autotélicas que tienen en sí mismas su pro-
pia finalidad. Comer por el placer de comer y no para alimentarse, 
amar por el placer de amar y no para reproducirse, moverse por 
moverse, bailar por bailar, hablar por hablar, escribir por escribir, 
leer por leer, por el placer de leer y no para comunicarse. Lo que 
hacemos es separar la actividad de su utilidad o de su función, co-
mo si hubiera un exceso o un lujo que desborda la función, como 
si se pudiera suspender la función. El animal humano come, ama, 
baila, habla, lee y escribe porque le gusta. Y ese gusto no está da-
do, sino que puede ser incrementado, perfeccionado, cultivado.

La palabra cultura tiene que ver con cultivo. Cuanta más cultu-
ra, más grande y diverso será el placer. Cuanta más cultura, más 
sofisticadas serán las artes de vivir, esas en las que hay un hedo-
nismo implícito, porque tienen que ver no sólo con vivir o sobrevi-
vir, sino con disfrutar de la vida y sus placeres. No sólo comemos, 
sino que inventamos y cultivamos las artes de comer; no sólo ama-
mos, sino que inventamos y cultivamos las artes de amar; no sólo 
nos movemos, sino que cultivamos las artes del movimiento; no 
sólo nos comunicamos, sino que cultivamos las artes del lenguaje 
y de la palabra; no sólo vivimos, sino que inventamos y cultiva-
mos las artes de vivir.

LA LECTURA ESCOLAR Y ESTUDIOSA

A partir de aquí voy a llamar “estudio” a una de las formas del cul-
tivo o el aprendizaje del arte de leer. Voy a hablar del estudio y de 
la “lectura estudiosa”. Voy a llamar “escuela” al lugar de ese cultivo 
o ese aprendizaje. Y voy a llamar “diletante”, “amateur”, “aficiona-
do” o “estudiante” a ese lector escolarizado y estudioso.

Podemos llamar estudio, siguiendo la etimología, a la dedica-
ción atenta y cuidadosa a alguna cosa. Estudio significa celo, cui-
dado, ejercicio, perseverancia. Supone una actividad separada de 
la utilidad, non oficio sed estudio, no por oficio, sino por estudio. 
No es trabajo, pero tampoco entretenimiento. Es una dedicación 
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placentera pero también exigente. Podríamos hablar entonces de 
un “leer estudiando” que supone que hay que darle a la lectura, 
a la experiencia de la lectura, algo de nosotros mismos, entregar-
le nuestro esfuerzo, nuestra inteligencia, nuestro tiempo, nuestra 
sensibilidad, nuestro ánimo.

La locución studio legendi, por ejemplo, podría traducirse co-
mo “dedicación a la lectura”. Y la palabra escuela viene de scholè 
que se traduce al latín por otium, que significa tiempo libre. De ahí 
que la scholè, el tiempo libre de la escuela, sea un tiempo liberado 
tanto de la producción, como del consumo. De ahí también que 
las materias de estudio, las materias escolares, sean las cosas libe-
radas de su función para ejercer con ellas y sobre ellas el estudio, 
es decir, una actividad libre y no definida por su utilidad. De ahí 
que la escuela sea un dispositivo que libera el tiempo, el espacio, 
las cosas (las materias de estudio) y los procedimientos (ejercicios) 
que son imprescindibles para iniciar a los niños y a los jóvenes en 
el estudio, para convertirlos en estudiantes. De ahí que los sujetos 
de la escuela, los escolares, sean los estudiosos y los estudiantes. 
De ahí que la escuela sea la casa del estudio, el dispositivo mate-
rial que ofrece a los niños y los jóvenes lo necesario para que pue-
dan estudiar, para que puedan aplicarse con atención, disciplina, 
perseverancia y celo a ejercitarse en actividades que valen la pena 
por sí mismas. Desde ahí que mi primera cita será de Jacques Ran-
cière, de un texto dedicado a la separación entre escuela y trabajo:

La escuela es, ante todo, una forma de separación de los espacios, 
de los tiempos y de las ocupaciones sociales […]. Escuela no sig-
nifica aprendizaje, sino ocio. La scholè griega separa dos usos del 
tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligación del servicio y 
de la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra co-
sa; y el uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, aquellos que 
están dispensados de las exigencias del trabajo y pueden dedicar-
se al puro placer de aprender (Rancière 1998, 32).

La escuela no es el lugar de la transmisión de los saberes que pre-
paran a los niños y a los jóvenes para sus actividades futuras de 
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adultos. La escuela propone actividades gobernadas por una lógi-
ca heterogénea a la del orden productivo. La escuela es el espacio 
y el tiempo situado fuera de las necesidades del trabajo, el lugar 
donde se aprende por aprender. Lo que hace Rancière es separar 
las actividades escolares de su función, de su utilidad, porque lo 
que se hace en la escuela no es productivo, es interesante por sí 
mismo y no es un medio para otra cosa. En la escuela se aprende 
por aprender, por el placer de aprender. Hay, por tanto, un pla-
cer en el aprendizaje, pero hay también un aprendizaje del placer.

APRENDER/ESTUDIAR UNA LENGUA

En una célebre conferencia titulada “La ceguera”, impartida en el 
teatro Coliseo de Buenos Aires el 3 de agosto de 1977, Borges di-
ce que al perder el mundo visible, debió crear otro mundo que lo 
sucediera para que pudiera ser el suyo en el futuro, y que fue en 
ese momento cuando decidió profundizar en el estudio de la lite-
ratura inglesa antigua. En aquella época Borges era profesor en la 
Universidad de Buenos Aires, pero como las exigencias del estu-
dio al que quería consagrarse no podían someterse a “cuatro me-
ses argentinos de fechas patrias y de huelgas”, convocó a un grupo 
de ocho o nueve alumnas para emprender con ellas “el estudio 
de un idioma y de una literatura” que apenas conocían. “Vamos 
a empezar a estudiarlos”, les dijo Borges, “ahora que estamos li-
bres de la frivolidad de los exámenes”. Y lo que les ocurrió desde 
el inicio mismo del estudio, continúa diciendo el conferenciante, 
es que “cada una de las palabras resaltaba como si estuviera gra-
bada, como si fuera un talismán. Por eso, los versos en un idioma 
extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, 
porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos 
en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas” 
(Borges 1980, 149-150).

Tendríamos aquí, me parece, enunciados con claridad meri-
diana, el motivo de la temporalidad indefinida del estudio (que 
no puede subordinarse a los calendarios universitarios), el de su 
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carácter libre (independiente de los exámenes), el de que, en el 
estudio, no se trata de aprender a usar la lengua sino de oírla, mi-
rarla o admirarla (en su belleza, su fuerza o su extrañeza) y, sobre 
todo, el motivo de que en el estudio las palabras no son herra-
mientas de comunicación, sino talismanes que abren un mundo 
o, en el caso de las lenguas antiguas, que permiten recobrarlo ha-
ciéndolo, de nuevo, presente.

Hay un fragmento en la conferencia que estoy citando que no 
está en la versión revisada por Borges y finalmente publicada. 
Comienza Borges hablando de la pérdida del latín como lengua 
universal, pero enseguida pasa a deplorar la pérdida del francés 
como lengua de cultura:

Sé bien que la gente aprende inglés ahora, pero yo que quiero tan-
to a Inglaterra, que me siento de algún modo inglés, creo que hay 
una diferencia, y la diferencia es ésta: que quienes aprenden in-
glés ahora no lo hacen en función de Shakespeare, o de Eliot o de 
Kipling, no, lo hacen por razones comerciales, en cambio el fran-
cés se estudiaba por el amor a la cultura francesa, el estudio del 
francés no se hacía para hacer negocios, no, el estudio del francés 
se hacía para acercarse a la gran tradición literaria francesa, y es 
una lástima que se haya perdido eso (Borges 1977).

Borges está señalando aquí el núcleo de la distinción entre apren-
der y estudiar una lengua. Una distinción que no está en la lengua, 
sino en el modo en que nos relacionamos con ella. Una lengua se 
aprende para usarla, para comunicarse con ella, para hacer nego-
cios. Pero la lengua estudiada es una llave, o un talismán, para 
otra cosa: para la apertura de un mundo, el de la literatura france-
sa según Borges, al que sólo se puede acceder a través de la lectu-
ra. El inglés se aprende para hablarlo, pero el francés se aprendía 
para leerlo y por amor a ese componente esencial de la cultura 
francesa que Borges llama literatura. Y la literatura es ese lugar 
extraño, posibilitado sólo por la escritura, en el que la lengua deja 
de ser una herramienta o un instrumento para, de alguna manera, 
revelarse en sí misma. La literatura es el lugar donde la lengua se 
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muestra y se revela tanto en su estructura como, sobre todo, en su 
potencia y en su misterio.

Cuando Borges deplora que ya no se estudia francés para acer-
carse a la literatura francesa, lo que deplora es que ya nadie se 
interesa por la materia misma de la lengua francesa. El amor a la 
lengua por amor a la literatura, o el amor a la literatura por amor 
de la lengua, es la definición misma del filólogo. Podríamos de-
cir, entonces, que se aprende una lengua por interés comunicati-
vo, por finalidades comerciales; podríamos decir también que se 
leen libros para identificarse con los personajes, para aprender a 
vivir o para hacer tesis doctorales; pero se estudia una lengua por 
interés filológico, es decir, por amor a la lengua misma, y se leen 
libros por amor a los libros; es decir, por amor a la materia de la 
que los libros están hechos. De ahí que uno se convierta en apren-
diz para sacar provecho de su aprendizaje, pero se convierta en 
estudiante por amor.

De ahí también que el estudio tenga que ver con el ocio, con 
la scholè, con la libertad, con el interés por la lengua (y la cultura) 
en sí mismas, y no con el negocio, la ascholía, la productividad, el 
interés por la lengua (y la cultura) en tanto que herramientas pa-
ra ser usadas. De ese modo, el estudio supone una relación con 
la lengua en la que su uso ha sido suspendido. Sólo a través de la 
suspensión del uso, es decir, en tanto que ha sido convertida en 
materia de estudio, en medio puro, la lengua puede aparecer en 
sí misma. Una lengua se aprende para usarla, para servirnos de 
ella, para decir algo con ella; pero se estudia por amor, para po-
nernos nosotros a su servicio, para que sea ella misma la que nos 
diga algo.

Para Borges, que era lector y escritor, que tuvo una relación “li-
teraria” con el mundo, que, en las inmediaciones de la ceguera, 
sustituyó el mundo visible de las cosas presentes por el mundo 
audible (y legible) de las lenguas del pasado, estudiar una lengua 
consiste en hacerla sensible. En otra de las conferencias del Coli-
seo, la del 13 de julio, dedicada a la poesía, Borges comienza su 
argumentación trayendo a la presencia una sola palabra:
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Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa 
cosa es a veces en el cielo circular; otras veces tiene la forma de 
un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos 
nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, le dio a 
esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diver-
samente feliz. Yo diría que la voz griega selene es demasiado com-
pleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, 
algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se 
parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la mis-
ma letra con la que termina. En cuanto a la hermosa palabra que 
hemos heredado del latín, esa que es común al italiano, consta de 
dos piezas, de dos sílabas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos 
lua en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que 
tiene algo de misterioso […]. En alemán, la voz luna es masculi-
na, Mond. Así Nietzsche pudo decir que la luna es como un mon-
je, Mönch, que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, 
que pisa tapices de estrellas […]. Cada palabra es una obra poéti-
ca (Borges 1980, 103-104).

Y continúa:

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna du-
da de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, 
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las senti-
mos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras 
con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. 
Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos 
parecen aisladas del discurso (Borges 1980, 105-106).

En la conferencia sigue leyendo y comentando versos y hablando 
de la belleza de la lengua, el amor a la lengua, la felicidad de la 
lengua, y de su trabajo de profesor como el de transmitir (y com-
partir) esa belleza, ese amor y esa felicidad, eso que sólo aparece 
cuando las palabras se aíslan del discurso, se hacen sensibles y se 
exponen en su belleza y en su misterio; es decir, cuando se con-
vierten en materia de estudio.
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LOS MUCHOS ESTORBOS

Terminaré con una referencia a un texto muy conocido de Sor 
Juana Inés de la Cruz, la Carta a sor Filotea, allí donde hace una 
exposición apasionada y apasionante de su deseo de saber, su in-
clinación a las letras y al estudio, y las dificultades derivadas de 
su condición de mujer.

Habla Sor Juana con mucha vehemencia de su temprano deseo 
de saber, su aprendizaje casi clandestino de la lectura, la oposi-
ción de sus padres a sus inclinaciones, sus ruegos constantes pa-
ra que la enviaran a estudiar a la capital, su autodidactismo en la 
biblioteca de su abuelo, su entrada en religión para huir del ma-
trimonio y poder dedicarse a las aventuras del conocimiento, “de 
no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad 
de mi estudio ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros”.

Dice Sor Juana que “la estudiosa tarea”, el “leer y leer” y el 
“estudiar y estudiar”, es para ella descanso y no obligación; que 
“sufría muy gustosa todo tipo de trabajos por amor a las letras”. Se 
trata de un sufrimiento gozoso, de un conocimiento que implica 
un placer esforzado. Dice también que estudia todas las materias 
precisamente porque “no tenía interés que me moviese” ni “límite 
de tiempo que me estrechase el continuado estudio”. La cita que 
más me interesa dice así:

Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en 
carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y 
ejercitar lo estudiado, teniendo por maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible, y en vez de explicación y ejer-
cicio muchos estorbos (De la Cruz 2006, 8).

Tenemos aquí la necesidad de explicación y de maestros, la necesi-
dad de ejercitación y de disciplina, la necesidad de condiscípulos, 
de eso que en el lenguaje escolar clásico se llamaba collegium y 
colloquium, leer juntos y hablar de lo leído, lo que Sor Juana llama 
conferir lo estudiado. Nada más y nada menos que un magisterio 
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(alguien que haya estudiado más) y una compañía (alguien con 
quien compartir lo estudiado). Y dejo para la reflexión el asunto 
de los muchos estorbos; para pensar entre todos y todas qué es lo 
que estorba el placer de la lectura y la posibilidad de aprenderlo 
y cultivarlo.
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