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El aprendizaje de los placeres

JORGE LARROSA BONDIA
Universidad de Barcelona, Espaiia

INTRODUCCION

a separacion esencial no es entre placer y esfuerzo, sino en-

tre placer y produccion (y utilidad). Se trata de pensar la lec-

tura en la escuela como espacio y tiempo no productivo. Se
trata de pensar el estudio como una relacién no productiva con
el mundo. Se trata de pensar la lectura escolar y estudiosa como
una lectura placentera; es decir, no productiva. Se trata de pensar
la lectura en la escuela como una lectura en la que el placer no se
da, sino que se cultiva; es decir, se aprende.

EL CULTIVO DE LOS PLACERES

A diferencia de otros, el animal humano no solo es capaz de sen-
tir placer, sino también de cultivarlo, de hacerlo mas diverso, mas
complejo, mas intenso, mas placentero. Es capaz de ir mas alla de
la satisfaccion de una necesidad o una carencia. Convierte la ne-
cesidad de alimentarse en gastronomia; el impulso sexual en ero-
tismo, la necesidad de comunicarse en poesia, el movimiento en
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danza. Convierte actividades finalistas, que son medio para otra
cosa, en actividades autotélicas que tienen en si mismas su pro-
pia finalidad. Comer por el placer de comer y no para alimentarse,
amar por el placer de amar y no para reproducirse, moverse por
moverse, bailar por bailar, hablar por hablar, escribir por escribir,
leer por leer, por el placer de leer y no para comunicarse. Lo que
hacemos es separar la actividad de su utilidad o de su funcion, co-
mo si hubiera un exceso o un lujo que desborda la funcién, como
si se pudiera suspender la funcién. El animal humano come, ama,
baila, habla, lee y escribe porque le gusta. Y ese gusto no esta da-
do, sino que puede ser incrementado, perfeccionado, cultivado.

La palabra cultura tiene que ver con cultivo. Cuanta mas cultu-
ra, mas grande y diverso sera el placer. Cuanta mas cultura, mas
sofisticadas seran las artes de vivir, esas en las que hay un hedo-
nismo implicito, porque tienen que ver no solo con vivir o sobrevi-
vir, sino con disfrutar de la vida y sus placeres. No s6lo comemos,
sino que inventamos y cultivamos las artes de comer; no s6lo ama-
mos, sino que inventamos y cultivamos las artes de amar; no sélo
nos movemos, sino que cultivamos las artes del movimiento; no
s6lo nos comunicamos, sino que cultivamos las artes del lenguaje
y de la palabra; no sélo vivimos, sino que inventamos y cultiva-
mos las artes de vivir.

LA LECTURA ESCOLAR Y ESTUDIOSA

A partir de aqui voy a llamar “estudio” a una de las formas del cul-
tivo o el aprendizaje del arte de leer. Voy a hablar del estudio y de
la “lectura estudiosa”. Voy a llamar “escuela” al lugar de ese cultivo
o ese aprendizaje. Y voy a llamar “diletante”, “amateur”, “aficiona-
do” o “estudiante” a ese lector escolarizado y estudioso.

Podemos llamar estudio, siguiendo la etimologia, a la dedica-
cion atenta y cuidadosa a alguna cosa. Estudio significa celo, cui-
dado, ejercicio, perseverancia. Supone una actividad separada de
la utilidad, non oficio sed estudio, no por oficio, sino por estudio.
No es trabajo, pero tampoco entretenimiento. Es una dedicacién
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placentera pero también exigente. Podriamos hablar entonces de
un “leer estudiando” que supone que hay que darle a la lectura,
a la experiencia de la lectura, algo de nosotros mismos, entregar-
le nuestro esfuerzo, nuestra inteligencia, nuestro tiempo, nuestra
sensibilidad, nuestro animo.

La locucion studio legendi, por ejemplo, podria traducirse co-
mo “dedicacién a la lectura”. Y la palabra escuela viene de schole
que se traduce al latin por otium, que significa tiempo libre. De ahi
que la schole, el tiempo libre de la escuela, sea un tiempo liberado
tanto de la produccién, como del consumo. De ahi también que
las materias de estudio, las materias escolares, sean las cosas libe-
radas de su funcion para ejercer con ellas y sobre ellas el estudio,
es decir, una actividad libre y no definida por su utilidad. De ahi
que la escuela sea un dispositivo que libera el tiempo, el espacio,
las cosas (las materias de estudio) y los procedimientos (ejercicios)
que son imprescindibles para iniciar a los ninos y a los jovenes en
el estudio, para convertirlos en estudiantes. De ahi que los sujetos
de la escuela, los escolares, sean los estudiosos y los estudiantes.
De ahi que la escuela sea la casa del estudio, el dispositivo mate-
rial que ofrece a los nifios y los jovenes lo necesario para que pue-
dan estudiar, para que puedan aplicarse con atencion, disciplina,
perseverancia y celo a ejercitarse en actividades que valen la pena
por si mismas. Desde ahi que mi primera cita sera de Jacques Ran-
ciere, de un texto dedicado a la separacion entre escuela y trabajo:

La escuela es, ante todo, una forma de separacion de los espacios,
de los tiempos y de las ocupaciones sociales [...]. Escuela no sig-
nifica aprendizaje, sino ocio. La scholé griega separa dos usos del
tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligacion del servicio y
de la produccion quita, por definicion, tiempo para hacer otra co-
sa; y el uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, aquellos que
estan dispensados de las exigencias del trabajo y pueden dedicar-
se al puro placer de aprender (Ranciere 1998, 32).

La escuela no es el lugar de la transmision de los saberes que pre-
paran a los ninos y a los jovenes para sus actividades futuras de
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adultos. La escuela propone actividades gobernadas por una logi-
ca heterogénea a la del orden productivo. La escuela es el espacio
y el tiempo situado fuera de las necesidades del trabajo, el lugar
donde se aprende por aprender. Lo que hace Ranciere es separar
las actividades escolares de su funcion, de su utilidad, porque lo
que se hace en la escuela no es productivo, es interesante por si
mismo y no es un medio para otra cosa. En la escuela se aprende
por aprender, por el placer de aprender. Hay, por tanto, un pla-
cer en el aprendizaje, pero hay también un aprendizaje del placer.

APRENDER/ESTUDIAR UNA LENGUA

En una célebre conferencia titulada “La ceguera”, impartida en el
teatro Coliseo de Buenos Aires el 3 de agosto de 1977, Borges di-
ce que al perder el mundo visible, debi6 crear otro mundo que lo
sucediera para que pudiera ser el suyo en el futuro, y que fue en
ese momento cuando decidié profundizar en el estudio de la lite-
ratura inglesa antigua. En aquella época Borges era profesor en la
Universidad de Buenos Aires, pero como las exigencias del estu-
dio al que queria consagrarse no podian someterse a “cuatro me-
ses argentinos de fechas patrias y de huelgas”, convoc6 a un grupo
de ocho o nueve alumnas para emprender con ellas “el estudio
de un idioma y de una literatura” que apenas conocian. “Vamos
a empezar a estudiarlos”, les dijo Borges, “ahora que estamos li-
bres de la frivolidad de los examenes”. Y lo que les ocurrié desde
el inicio mismo del estudio, continda diciendo el conferenciante,
es que “cada una de las palabras resaltaba como si estuviera gra-
bada, como si fuera un talisman. Por eso, los versos en un idioma
extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio,
porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos
en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extrafio de ellas”
(Borges 1980, 149-150).

Tendriamos aqui, me parece, enunciados con claridad meri-
diana, el motivo de la temporalidad indefinida del estudio (que
no puede subordinarse a los calendarios universitarios), el de su
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caracter libre (independiente de los examenes), el de que, en el
estudio, no se trata de aprender a usar la lengua sino de oirla, mi-
rarla o admirarla (en su belleza, su fuerza o su extrafieza) y, sobre
todo, el motivo de que en el estudio las palabras no son herra-
mientas de comunicacion, sino talismanes que abren un mundo
0, en el caso de las lenguas antiguas, que permiten recobrarlo ha-
ciéndolo, de nuevo, presente.

Hay un fragmento en la conferencia que estoy citando que no
esta en la version revisada por Borges y finalmente publicada.
Comienza Borges hablando de la pérdida del latin como lengua
universal, pero enseguida pasa a deplorar la pérdida del francés
como lengua de cultura:

Sé bien que la gente aprende inglés ahora, pero yo que quiero tan-
to a Inglaterra, que me siento de algiin modo inglés, creo que hay
una diferencia, y la diferencia es ésta: que quienes aprenden in-
glés ahora no lo hacen en funcién de Shakespeare, o de Eliot o de
Kipling, no, lo hacen por razones comerciales, en cambio el fran-
cés se estudiaba por el amor a la cultura francesa, el estudio del
francés no se hacia para hacer negocios, no, el estudio del francés
se hacia para acercarse a la gran tradicion literaria francesa, y es
una lastima que se haya perdido eso (Borges 1977).

Borges esta senalando aqui el nicleo de la distincién entre apren-
der y estudiar una lengua. Una distincion que no esta en la lengua,
sino en el modo en que nos relacionamos con ella. Una lengua se
aprende para usarla, para comunicarse con ella, para hacer nego-
cios. Pero la lengua estudiada es una llave, o un talisman, para
otra cosa: para la apertura de un mundo, el de la literatura france-
sa segin Borges, al que sélo se puede acceder a través de la lectu-
ra. El inglés se aprende para hablarlo, pero el francés se aprendia
para leerlo y por amor a ese componente esencial de la cultura
francesa que Borges llama literatura. Y la literatura es ese lugar
extrano, posibilitado solo por la escritura, en el que la lengua deja
de ser una herramienta o un instrumento para, de alguna manera,
revelarse en si misma. La literatura es el lugar donde la lengua se
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muestra y se revela tanto en su estructura como, sobre todo, en su
potencia y en su misterio.

Cuando Borges deplora que ya no se estudia francés para acer-
carse a la literatura francesa, lo que deplora es que ya nadie se
interesa por la materia misma de la lengua francesa. El amor a la
lengua por amor a la literatura, o el amor a la literatura por amor
de la lengua, es la definicion misma del fil6logo. Podriamos de-
cir, entonces, que se aprende una lengua por interés comunicati-
vo, por finalidades comerciales; podriamos decir también que se
leen libros para identificarse con los personajes, para aprender a
vivir o para hacer tesis doctorales; pero se estudia una lengua por
interés filologico, es decir, por amor a la lengua misma, y se leen
libros por amor a los libros; es decir, por amor a la materia de la
que los libros estan hechos. De ahi que uno se convierta en apren-
diz para sacar provecho de su aprendizaje, pero se convierta en
estudiante por amor.

De ahi también que el estudio tenga que ver con el ocio, con
la schole, con la libertad, con el interés por la lengua (y la cultura)
en si mismas, y no con el negocio, la ascholia, la productividad, el
interés por la lengua (y la cultura) en tanto que herramientas pa-
ra ser usadas. De ese modo, el estudio supone una relacién con
la lengua en la que su uso ha sido suspendido. Sélo a través de la
suspension del uso, es decir, en tanto que ha sido convertida en
materia de estudio, en medio puro, la lengua puede aparecer en
si misma. Una lengua se aprende para usarla, para servirnos de
ella, para decir algo con ella; pero se estudia por amor, para po-
nernos nosotros a su servicio, para que sea ella misma la que nos
diga algo.

Para Borges, que era lector y escritor, que tuvo una relacion “li-
teraria” con el mundo, que, en las inmediaciones de la ceguera,
sustituyo el mundo visible de las cosas presentes por el mundo
audible (y legible) de las lenguas del pasado, estudiar una lengua
consiste en hacerla sensible. En otra de las conferencias del Coli-
seo, la del 13 de julio, dedicada a la poesia, Borges comienza su
argumentacion trayendo a la presencia una sola palabra:
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Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa
cosa es a veces en el cielo circular; otras veces tiene la forma de
un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos
nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, le dio a
esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diver-
samente feliz. Yo diria que la voz griega selene es demasiado com-
pleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado,
algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se
parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la mis-
ma letra con la que termina. En cuanto a la hermosa palabra que
hemos heredado del latin, esa que es comun al italiano, consta de
dos piezas, de dos silabas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos
lua en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que
tiene algo de misterioso [...]. En aleman, la voz luna es masculi-
na, Mond. Asi Nietzsche pudo decir que la luna es como un mon-
je, Monch, que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater,
que pisa tapices de estrellas [...]. Cada palabra es una obra poéti-
ca (Borges 1980, 103-104).

Y continua:

El lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna du-
da de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma,
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las senti-
mos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras
con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada.
Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos
parecen aisladas del discurso (Borges 1980, 105-106).

En la conferencia sigue leyendo y comentando versos y hablando
de la belleza de la lengua, el amor a la lengua, la felicidad de la
lengua, y de su trabajo de profesor como el de transmitir (y com-
partir) esa belleza, ese amor y esa felicidad, eso que solo aparece
cuando las palabras se aislan del discurso, se hacen sensibles y se
exponen en su belleza y en su misterio; es decir, cuando se con-
vierten en materia de estudio.
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LOS MUCHOS ESTORBOS

Terminaré con una referencia a un texto muy conocido de Sor
Juana Inés de la Cruz, la Carta a sor Filotea, alli donde hace una
exposicion apasionada y apasionante de su deseo de saber, su in-
clinacion a las letras y al estudio, y las dificultades derivadas de
su condicion de mujer.

Habla Sor Juana con mucha vehemencia de su temprano deseo
de saber, su aprendizaje casi clandestino de la lectura, la oposi-
cion de sus padres a sus inclinaciones, sus ruegos constantes pa-
ra que la enviaran a estudiar a la capital, su autodidactismo en la
biblioteca de su abuelo, su entrada en religion para huir del ma-
trimonio y poder dedicarse a las aventuras del conocimiento, “de
no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad
de mi estudio ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado
silencio de mis libros”.

Dice Sor Juana que “la estudiosa tarea”, el “leer y leer” y el
“estudiar y estudiar”, es para ella descanso y no obligacion; que
“sufria muy gustosa todo tipo de trabajos por amor a las letras”. Se
trata de un sufrimiento gozoso, de un conocimiento que implica
un placer esforzado. Dice también que estudia todas las materias
precisamente porque “no tenia interés que me moviese” ni “limite
de tiempo que me estrechase el continuado estudio”. La cita que
mas me interesa dice asti:

Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en
carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y
ejercitar lo estudiado, teniendo por maestro un libro mudo, por
condiscipulo un tintero insensible, y en vez de explicacion y ejer-
cicio muchos estorbos (De la Cruz 2000, 8).

Tenemos aqui la necesidad de explicacion y de maestros, la necesi-
dad de ejercitacion y de disciplina, la necesidad de condiscipulos,
de eso que en el lenguaje escolar clasico se llamaba collegium y
colloquium, leer juntos y hablar de lo leido, lo que Sor Juana llama
conferir lo estudiado. Nada mas y nada menos que un magisterio
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(alguien que haya estudiado mas) y una compaiiia (alguien con
quien compartir lo estudiado). Y dejo para la reflexion el asunto
de los muchos estorbos; para pensar entre todos y todas qué es lo
que estorba el placer de la lectura y la posibilidad de aprenderlo
y cultivarlo.
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