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Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

MICHÈLE PETIT
CNRS, Universidad de París I, Francia

Tuve el privilegio de haber sido invitada una vez más al semina-
rio sobre Lectura y quisiera agradecer profundamente al Cen-
tro Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas (CUIB) de 

la UNAM, en particular a Felipe Martínez Arellano y a Elsa Ramírez 
Leyva por la confianza demostrada reiteradamente. Mi gratitud se di-
rige también a la Embajada de Francia en México, particularmente a 
Christian Moire, Agregado para el Libro, y a María Cristina Hernández 
Escobar, quien tradujo el texto de esa conferencia.

Parece que en sus años de liceo, el poeta Rimbaud leía atropellada-
mente, sin siquiera tonsurar las páginas de los libros que pedía presta-
dos por una noche a un librero. Leía con “desenvoltura”, como se dice 
ahora, era un lector “soltado” o “salvaje”. Uno de esos “consumidores de 
libros” de los que el historiador Armando Petrucci, en la parte final de 
Historia de la lectura en el mundo occidental, dice que se comportan 
“de manera desordenada e imprevisible”, “irracional”, leyendo “libre y 
caóticamente todo lo que encuentran a mano, mezclando géneros y au-
tores, disciplinas y niveles”.1 A veces calificados de “posmodernos”, con 

1 Armando Petrucci, “Leer por leer: un porvenir para la lectura”, en Guglielmo Ca-
vallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, 
Taurus, 1998, p. 538. Col. Pensamiento.
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frecuencia estos lectores son objeto de suspicacias: serían egocéntri-
cos, anarquistas, consumistas, gente inestable que salta de una cosa a 
otra merced a sus caprichos, perezosos entregados a lecturas narcó-
ticas, a su gusto por la facilidad, al placer del momento; gente burda 
que se apropiaría de las obras mediante “un uso intensivo y violento”, 
manipulándolas, doblándolas, maltratándolas; sin adoptar ya una pos-
tura de estudio —vertical—, sino que se estiran, suben los pies a la 
mesa o se recuestan en el suelo.

¿Qué buscan? Mi hipótesis es que persiguen algo vital, tal como 
Rimbaud cuando leía sin tonsurar las páginas de los libros. Estoy con-
vencida de que esos “irracionales” tienen sus razones, y que podemos 
acceder a ellas si intentamos comprender qué ocurre entre las líneas 
leídas, qué pasa en esos momentos tan misteriosos cuando un lector 
levanta la vista de su libro.

Hace casi veinte años, Yves Bonnefoy escribió un artículo titula-
do precisamente “Lever les yeux de son livre” [Levantar la vista de 
su libro], en el que planteaba la idea de que “la interrupción, en la 
lectura de un libro, puede tener un valor esencial y casi fundador en 
la relación del lector con la obra”.2 En los últimos años, intenté explo-
rar un poco esos momentos en que el lector interrumpe su lectura. 
¿Por dónde andan sus pensamientos?, ¿qué se imagina?, ¿qué sucede 
con él? Estas preguntas probablemente son el eco de un interrogante 
más antiguo, de una inquietud infantil, cuando veía a mi madre o a mi 
padre alejarse de mí, perderse en una fantasía provocada por su lec-
tura: todo trabajo “científico” es una autobiografía disfrazada. Mucho 
tiempo después, intenté resolver este misterio y discernir algunos de 
aquellos pensamientos y asociaciones que una lectura puede propi-
ciar, la subconversación que inicia, las sensaciones que uno experi-
menta, esos vínculos secretos tejidos por el lector sin que los otros ni 
las instituciones se enteren. Procuré acercarme a la experiencia ín-
tima de lectores y lectoras, escuchándolos a lo largo de entrevistas 
abiertas, o leyendo relatos, ficciones en los cuales habían transpuesto 
sus recuerdos.

¿Extinción o transfiguración del lector?

2 Yves Bonnefoy, “Lever les yeux de son livre”, en Nouvelle revue de psychanaly-
se 37, 1988, p. 13. 
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JUNTAR LOS RECORTES Y GUARDARLOS EN UNA CAJITA SECRETA

Me la paso entonces solicitando biografías o autobiografías de lecto-
res. Siempre me las prometen, pero jamás me cumplen. Por ello me 
encantó cuando, luego de una conferencia en Buenos Aires, una mu-
jer se acercó para darme una que había escrito para mí. Una sola hoja 
en la cual Eleonora, así se llama, comienza por advertir: “Nunca fui, lo 
que se dice, una ‘gran lectora’, jamás me apasioné con la lectura, cual-
quiera que sea su género”. Líneas después, explica: “Mis padres desde 
chica me transmitieron que debería leer para, entre otras cosas, no te-
ner faltas de ortografía” — lo que, por supuesto, era la mejor manera 
de convertir la lectura en una tarea fastidiosa. Sin embargo, lejos de la 
tarea, Eleonora recorrió un pequeño trecho como lectora que, duran-
te la adolescencia, pasó por Ágata Christie y por un folletín: 

“recuerdo también una que aparecía siempre en el suplemento de un diario 
muy conocido, llamado La Nación. No era en sí una novela, sino que se trataba 
de una chica llamada Laura [y en este nombre se escucha un poco un eco o una 
contracción del suyo, Eleonora], que contaba sus historias de adolescente y yo, 
por supuesto me identificaba mucho con ella y todo lo que sucedía. Luego de 
juntar todos los recortes de diario y guardarlos en una cajita secreta, me compré 
el libro que recopiló la misma autora: Dionisia Fontán, titulado Laura de hoy”.
 
Juntar recortes y guardarlos en una cajita secreta: eso sería, quizás, 

una buena definición de la lectura personal, privada. Aquéllas y aqué-
llos que hoy leen de manera aparentemente anárquica, frenética, quizá 
no hacen otra cosa que correr tras fragmentos con los cuales conformar 
un tesoro secreto: un esbozo de su autorretrato y del relato de su vida.

En conversaciones con lectores, la mención recurrente de estas pa-
res de actividades, cortar y juntar, cortar y pegar, me llevó a pregun-
tarme si no constituirían el principio mismo de la lectura.3 Ya otros lo 
habían pensado antes que yo, como Antoine Compagnon: 

Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

3 Cf. Michèle Petit, “La cultura se hurta”, en Lecturas: del espacio íntimo al espa-
cio público, México, Fondo de Cultura Económica, 2001. Col. Espacios para la 
lectura. Traducido por Miguel y Malou Paleo, y Diana Luz Sánchez. 
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“Recortar y pegar son las experiencias fundamentales del papel, de las 
cuales la lectura y la escritura no son más que formas derivadas, transito-
rias, efímeras”.4 

Por lo demás, son las operaciones esenciales que hoy realizamos al 
“tratar” un texto con nuestras computadoras. 

Para medir mejor la resonancia de esas actividades, es necesario 
recordar que una de las mayores angustias para el humano es la de ser 
caos, cuerpo dividido, fragmentos discontinuos. La angustia de per-
der los propios límites, el sentimiento de continuidad, de unidad de 
sí que no viene con el nacimiento, sino que el niño pequeño lo con-
quista mediante un muy complejo proceso de relacionar, de vincular 
progresivamente diversos episodios de su vida.5

A lo largo de nuestra existencia, las desgracias pueden reactivar la 
angustia por la fragmentación, el caos, también el abandono y la sepa-
ración. Mi hipótesis es que en una época de cambios intensos, en la 
cual los marcos familiares y sociales suelen estar desestructurados o 
debilitados, la lectura contribuye a restaurar una cierta continuidad, un 
marco, y facilita la elaboración de una imagen unificada de sí. Quizá 
ésta es una de las razones que llevan a tantos lectores a abalanzarse, de 
manera aparentemente tan desordenada, sobre algunos textos escritos.

Eso intentaré demostrarles, pero antes quisiera subrayar que pro-
ceder de esta manera con los libros, aferrarse a un fragmento, a una 
frase, presupone que estos libros no constituyeron un monumento 
intimidante; que los lectores no se sometieron a su autoridad, que 
pudieron leerlos “sin escrúpulos”, y tomo prestada esta expresión de 
Soledad, una jovencita que conocí en un Centro de Lectura6 de un ba-
rrio próximo a Buenos Aires, quien dijo: 

¿Extinción o transfiguración del lector?

4 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, París, Seuil, 
1979, pp. 15-16.

5 Véase sobre todo a Bernard Golse y Sylvain Missonnier (coords.), Récit, attache-
ment et psychanalyse, París, Erès, 2005.

6 Comenzado por Ana Maria Kaufman y Ani Siro, con la Universidad de San An-
drés, este Centro es ahora impulsado por Javier Maidana. Está en el Instituto Pa-
rroquial San Pedro Claver y lo sostiene la Fundación Bunge y Born. 



57

“El Centro me ayuda a ser la persona que soy, encontrar vida en las pala-
bras (…) El Centro es un espacio para descubrirte a vos mismo, un lugar 
para compartir, un lugar para estar con los libros, sin escrúpulos”. 

“Encontrar vida en las palabras” y “estar con los libros, sin escrú-
pulos”, como bien lo dice Soledad, es algo que sucede, ya lo mencioné 
aquí mismo anteriormente,7 por la mediación inicial de la madre, de 
la abuela o a veces del padre, cuando ellos ya han incorporado leyen-
das, poesías, relatos a su propia experiencia; o por la intercesión de 
un docente, de un bibliotecario o de un amigo, cuando éste permite 
el encuentro con la voz singular de un escritor o de un narrador, y 
deconstruye el monumento. Y es algo que implica que estos adultos 
no dictarán al niño el comportamiento que ha de seguir, la manera co-
rrecta de entender un texto. Que le dejarán entregarse con sus libros 
a momentos de fantasía, poéticos, gratuitos, de los cuales no tienen 
que rendir cuentas a nadie. Que se tranquilicen los preocupados por 
la eficacia: en la infancia o en la adolescencia, tales momentos suelen 
constituir un preámbulo necesario a todo aprendizaje; y a lo largo de 
la vida, esos rodeos posibilitan un trabajo psíquico mediante el cual el 
sujeto se construye o se reconstruye.

UN REBELDE, UN INSATISFECHO 

En realidad, esos lectores, aparentemente desordenados, quizá se es-
tán abocando a una auténtica labor de resistencia a la adversidad y a 
las desgracias que les marcan el camino. Desde los primeros años, y 
en múltiples formas.

Aquí abro un  pequeño paréntesis para contarles algo que unos de 
ustedes ya conocen. Un día, Freud observó a su nieto de 18 meses. 
Jamás lloraba durante las ausencias de la madre, pero tenía la costum-
bre de jugar con ciertos objetos, en particular con un carrete. Cito a 
Freud: 

Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

7 Michèle Petit, “El extraño objeto que nos reúne”, en Elsa Ramírez Leyva (coord.), 
Seminario lectura: pasado, presente y futuro, México, CUIB-UNAM, 2005. 
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“El niño tenía un carrete de madera atado con un piolín [...], con gran 
destreza arrojaba el carrete, al que sostenía por el piolín, tras la baranda 
de su cunita con mosquitero; el carrete desaparecía ahí dentro, el niño 
pronunciaba su significativo ‘o-o-o-o’ (en la que el observador reconoció 
la palabra ‘fort’ que en alemán significa ‘se fue’), y después, tirando del 
piolín, volvía a sacar el carrete de la cuna, saludando ahora su aparición 
con un amistoso ‘Da’ [acá está].”8

 
“La interpretación del juego —comenta Freud— resultó entonces 

obvia”. El juego le permitía al niño soportar sin queja la partida y la au-
sencia de su madre. Se resarcía de esa partida y de esa ausencia “esce-
nificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer 
y regresar”. De esta manera asumía un papel activo y revertía la situa-
ción. Asimismo, al arrojar una y otra vez un objeto, podía satisfacer un 
deseo de vengarse de la madre, pues le significaba: “Y bien, vete pues, 
no te necesito, yo mismo te echo”.

Este célebre episodio conocido como “el juego del carrete”, o co-
mo el “fort-da”, permite comprender la importancia de la simboli-
zación en el devenir humano, en particular en la construcción de la 
autonomía. En los últimos años, los especialistas en primera infancia 
han observado mucho a los bebés y han descubierto una muy precoz 
labor de representación, durante la cual reproducen con su cuerpo y 
actitudes los vínculos que han establecido con su madre en el momen-
to anterior. El niño adquiere muy pronto la capacidad de representar 
en su teatro corporal o de comportamiento sus experiencias recien-
tes.9 Al principio, se trataría de una representación para sí mismo, pa-
ra compensar la falta de dominio sobre la presencia del otro.10 A partir 
del segundo semestre de la vida, el niño sería capaz de decirse que si 

¿Extinción o transfiguración del lector?

8 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Obras completas vol. XVIII, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 15-16. Trad. directa del alemán de José L. Et-
cheverry. Todas las citas de Freud fueron tomadas de esta edición en español. [N. 
de la T.] 

9 Bernard Golse y Sylvain Misssonnier, Récit, attachement et psychanalyse, París, 
Erès, 2005,  p. 12.

10 Bernard Golse, Du corps à la pensée, París, PUF, 1999,  pp. 131 y 172.
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su madre no está con él, es que está en otra parte, esbozo fundamental de 
un relato de la ausencia. Luego, a partir de las interacciones con los adultos 
que lo cuidan y le hablan, él elaborará su historia mediante representacio-
nes, traducciones en lenguajes, que se actualizarán de manera constante.11

A lo largo de la infancia, muchas de esas representaciones, de esos 
relatos, se manifiestan a través del cuerpo y del juego: los niños nece-
sitan el juego para expresar y canalizar sus angustias, recuperar fuer-
zas. Cito aquí al escritor Hanif Kureishi, que cuenta: 

“Recuerdo a uno de mis hijos gritando luego de haber pasado el día fuera 
de casa: ‘¡Pero hoy no jugué!’ Y se puso a jugar solo con sus cochecitos; 
jugó y habló solo hasta que se sintió en condiciones de reencontrarse con 
los demás. También los escritores pueden mostrarse irascibles si no han 
pasado algunas horas en su escritorio, frente a sí mismos”.12 

En ambos casos se trata efectivamente de elaboraciones narrativas, pe-
ro gran parte de las que realizan los niños son de carácter sensorial, motriz.

No obstante, desde la primera infancia sabemos cuánto contribuye 
la lectura a esta formulación de la experiencia: el niño encuentra fue-
ra de él, en unos cuentos, unas imágenes, unos relatos compartidos, 
socialmente reconocidos, estéticos, representaciones de lo que lo pre-
ocupaba o lo emocionaba sin poderlo formular. Y los libros le garan-
tizan una continuidad esencial que con frecuencia necesita, particu-
larmente hoy en día. Como dice la ilustradora Elzbiéta: “El niño llega a 
un universo que le parece caprichoso, abundante, precario, donde ha-
brá de adquirir estabilidad, fe en la perennidad y la constancia de los 
seres y de las cosas... Sin duda, el libro y sus imágenes constituyen las 
pruebas engañosas, pero indispensables, de la estabilidad del mundo. 
Los libros nos proporcionan infinitas oportunidades de verificar esta 
tranquilizadora fijeza sin la cual nada de lo humano sería posible”.13 

Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

11 Ibíd., p. 15.: “A los bebés no les basta con que les cuenten historias, también requie-
ren aprender poco a poco a contar a los demás y a sí mismos su propia historia.”

12 Hanif Kuseishi, Souvenirs et divagations, París, Bourgois 10/18, 2003, p. 369.
13 Citado en Les livres à la rencontre des tout-petits, ACCES/Bibliothèque d’Epinay-

sur-Seine.
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Mediante esas representaciones, mediante el juego y la lectura, el 
niño construye su autonomía —como el nieto de Freud con su carre-
te. Y la forma en que este niño notificaba a su madre “No te necesito, 
yo mismo te echo” revela que esta construcción tiene una dimensión 
agresiva, con frecuencia perceptible para los lectores jóvenes. Como 
bien ha dicho Graciela Montes, “Desde chiquito, todo lector es un re-
belde, un insatisfecho”.

Por ejemplo, escuchemos al escritor palestino Edward Saïd evocar 
su infancia en un libro de memorias que en Francia titularon Á con-
tre-voie [En sentido contrario]: 

“quería salirme de las diversas jaulas en las cuales me veía encerrado y 
que me provocaban tanta frustración, descontento conmigo mismo (...) 
comenzaba a experimentar un placer malicioso en hacer y decir cosas 
prohibidas y en transgredir de esta forma los límites impuestos por mis 
padres. Siempre miraba por las puertas entreabiertas; leía libros buscan-
do tesoros ocultos por la decencia ; exploraba los cajones (...) Pronto co-
mencé a amar los descubrimientos hechos en los libros”. 

Habrán notado que de nuevo nos topamos con tesoros ocultos. Y 
guardan relación con los secretos del cuerpo y del poder, pues hay 
una historia en particular que encanta al niño Edward, la de Kalita, 
una joven fakir que realiza hazañas, cosas sorprendentes con su cuer-
po, en un circo: 

“Leí y releí las tres páginas mal impresas sobre la valiente Kalita; exami-
né montones de veces las dos fotografías que atrapaban mi atención cada 
vez que abría el libro. Pero lo que, paradójicamente, me cautivaba y me 
mantuvo hechizado durante semanas fueron los defectos de estas imáge-
nes: su pequeñez que impedía ver realmente el cuerpo de la mujer, y la 
distancia entre ellas y yo. Soñaba con conocerla, con formar parte de su 
caravana, con presenciar otras hazañas tremendas (por ejemplo, su indi-
ferencia o quizá su deleite por otras formas de dolor extremo y placeres 
desconocidos, su desprecio por la vida doméstica, su aptitud para sumer-
girse en profundidades poco exploradas, comiendo animales vivos y fru-
tos asquerosos) y con escucharla hablarme sobre su vida desprovista de 

¿Extinción o transfiguración del lector?



61

conversaciones vanas y responsabilidades cotidianas. Gracias a mis expe-
riencias con Kalita adquirí el hábito de permitirle a mi mente desarrollar 
una historia narrada en un libro y franquear sus límites para incluirme en 
ella; poco a poco me di cuenta de que podía convertirme en el autor de 
mis propios placeres, sobre todo de ésos que me llevaban lo más lejos po-
sible de la asfixiante tutela familiar y escolar. Esa capacidad de aparentar 
que estudiaba, leía o tocaba el piano mientras pensaba en algo totalmen-
te diferente y mío, como Kalita, fue uno de los aspectos de mi vida que 
molestaban a mis profesores y a mis padres, pero que me marcaron”.14

 
Mediante este encuentro sorprendente, transgresor, fascinante, a 

través de la apertura a un lugar radicalmente otro, el joven Edward 
crea un espacio de resistencia frente a lo que lo rodea. Allí especula 
sobre el dominio del dolor físico y los misterios del cuerpo sexuado, 
del placer, de sus zonas oscuras. De esta forma se construye un poco a 
sí mismo, esboza su propia historia y, como él dice, se convierte en el 
autor de sus placeres. Cuestiones que también explora el protagonista 
de Á bout d’enfance [En los límites de la infancia] donde el escritor 
antillano Patrick Chamoiseau ha transcrito su propia experiencia: 

“Cada imagen de un libro era un mundo tocado por el infinito; cada ima-
gen le ofrecía un mayor contacto con el infinito cuanto menos se relacio-
nara con su entorno (...) El negrito emprendía el vuelo a través de esas 
ventanas abiertas, retornaba a sus tragedias, luego se volvía a ir, así hasta 
condenar a las personas de esas ilustraciones a vivir sus propios senti-
mientos... Él los hacía cobrar vida con sus deseos. Les transmitía su ma-
lestar (...) a través de estos personajes dispersos en él, pudo enfrentar (sin 
conocerlos aún) la muerte, el dolor, el miedo, la tortura, el abandono, la 
traición y otras catástrofes comunes”.15

Unas cuantas imágenes colocadas junto a un poco de texto y el joven 
lector pone en escena su malestar. Y por medio de esas idas y venidas 

Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

14 Edward Saïd, A contre-voie, París, Le Serpent à plumes, 2002,  p. 63.
15 Patrick Chamoiseau, Á bout d’enfance, París, Gallimard-Haute enfance, 2005, 

pp. 32-33.
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entre el exterior y el interior, se construye y esboza su autonomía. Ha-
bitado por muchos personajes, se siente algo menos solo, con un poco 
más de armas para afrontar lo desconocido.

“LOS MALOS GÉNEROS…”  
 

Álbumes, cuentos, periódicos ilustrados contribuyen a alimentar los 
escenarios, los juegos con los que los niños se consuelan de la dura 
realidad y ganan un margen de maniobra, deviniendo un poco más 
sujetos de su historia. Dan forma a sus fantasías, sus deseos o sus te-
mores; les permiten indagar sobre los misterios de la vida, de la muer-
te, de la diferencia entre los sexos. Pero, de manera cercana, a lo largo 
de la vida, los “alimentos culturales” contribuyen a nutrir de manera 
decisiva la actividad psíquica de los adultos y los ayudan en la adversi-
dad. Al encontrar representaciones fuera de nosotros, podemos llegar 
a formularnos las cosas, a expresar nuestros sufrimientos, nuestros 
deseos. Y lo hacemos valiéndonos de una gran diversidad de soportes.

Fijémonos, por ejemplo, en los aficionados a esa lectura de apa-
rente divertimento puro: las novelas policíacas. Recientemente, dos 
investigadores, Annie Collovald y Erik Neveu, realizaron un estudio 
sobre este tipo de lectores, mediante entrevistas.16 Ustedes lo nota-
rán, cada vez que unos investigadores dejan hablar a los lectores y los 
escuchan, quedan impactados por esta dimensión de construcción o 
reconstrucción de sí —aun cuando su formación sea la de sociólogos 
y no la de psicólogos. La investigación de Collovald y Neveu incluye 
una multitud de observaciones que atestiguan que la lectura de no-
velas policíacas es una lectura de crisis, una labor de resistencia ante 
la destrucción. Como sucede, por ejemplo, con esta mujer que había 
vivido desgracias familiares tremendas y de la cual anotan que: 

“lo que llama su atención es el tema tratado: la muerte, la violencia de una 
desaparición, como si encontrara un medio para consumar su dolorosa 
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16 Annie Collovald y Erik Neveu, Lire le noir, París, Bibliothèque Publique 
d’Information (BPI) -Centre Georges Pompidou, 2004.
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labor de duelo en la reiteración imaginaria de las experiencias de separa-
ción vividas por ella”.17 

O en el caso de otra mujer, deprimida: 

“La novela policíaca llegó a su vida en el momento en que decidió comen-
zar a ocuparse de sí; empieza a leer novelas policíacas justo cuando deci-
de someterse a una cura psicoanalítica”.18

De una manera más amplia, ambos investigadores subrayan la fuer-
te correlación entre accidentes biográficos y lectura de novelas poli-
cíacas, la “concomitancia entre momentos críticos para los lectores y 
su afición por la literatura policíaca”.19 La lectura de este tipo de obras 
volvería a dar coherencia a lo que han vivido. Escriben : “A esos lecto-
res que más o menos logran sobrevivir esa inseguridad social y cultu-
ral que los acosa, [el aspecto codificado y convencional de las historias 
policíacas] les ofrece la certidumbre de experimentar una perma-
nencia: la de las historias narradas y la de los sentimientos que éstas 
suscitan y satisfacen”.20 Su efecto sería “reconciliador o federador” y 
la apropiación de novelas policíacas podría conducir a “recoser vidas 
desgarradas, a generar el sentimiento o la ilusión de una continuidad 
existencial”. Proporcionaría también un poco de “juego”, lo que im-
pediría al lector sentirse atrapado en la vida tal como se le presenta. 
Lejos de ser una simple distracción, sobrepasando por mucho la sola 
cuestión del placer, la lectura frenética de novelas policíacas alcanza-
ría gran resonancia con las búsquedas identitarias. Para concluir, Co-
llovald y Neveu señalan que actualmente, “el acceso a la realidad pasa 
cada vez más por una representación o la elaboración de un relato”.21

Otros investigadores que trabajan en torno a otros soportes que 
aparentan ser meros distractores, también señalan que los lectores 
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17 Ibíd., p. 231. 
18 Ibíd., p. 238.
19 Ibíd., pp. 286 y 318.
20 Ibíd., p. 239. 
21 Ibíd., p. 325.
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encuentran en ellos una continuidad tranquilizadora. Un ejemplo de 
ello es lo mencionado por Serge Tisseron sobre los cómics,22 que hoy 
en día tienen éxito no sólo entre los niños. Según Tisseron, toda ima-
gen nos acoge y crea la ilusión de unificar fragmentos dispersos. Aun 
más, en los cómics, el tiempo y el espacio se encuentran sólidamente 
compartimentalizados: cada imagen está circunscrita a un cuadro y 
cada texto a un globo de diálogo; cada compartimiento está en la do-
ble atadura de su línea y su columna; cada episodio comienza con un 
resumen de lo que pasó y termina con la palabra “Continuará”.23 Un 
poco a la manera de un ritual, el cómic tendría como función prin-
cipal poner diques a la inquietud: “Delimitando, más que cualquier 
otro género, un dentro y un afuera, tiende a funcionar como una en-
voltura”,24 lo que lo opondría al cine, cada vez más invasivo por el 
tamaño de la pantalla o el sonido dolby-stereo. En el cómic, la línea es 
evidente, sobre todo cuando es continua, nítida, y delimita al héroe 
“tal como hace la línea de plomo con un personaje de vitral”. El cómic 
nos tranquilizaría “mostrándonos la estabilidad de nuestro espacio 
interior —pese a lo convulsivo de nuestro entorno”. La importancia 
adquirida en ciertos momentos de la vida se derivaría del “intento por 
preservar cierta estabilidad psíquica en un momento en que ésta se 
halla particularmente quebrantada”.25

Tisseron lleva a cabo un análisis complejo y destaca, entre muchos 
otros elementos, la frecuencia con que se presentan las metamorfosis 
corporales y psíquicas en los cómics más leídos por los adolescentes, 
y la permanencia de la identidad más allá de esas metamorfosis. Los 
adolescentes estarían en busca de representaciones figuradas de lo 
que experimentan ante las transformaciones en su propio cuerpo, y 
ante los cambios sociales que habrán de afrontar. Las series, que ga-
rantizan encontrarse con los héroes en el mismo lugar, siempre idénti-
cos, asegurarían de manera particular una permanencia.

¿Extinción o transfiguración del lector?

22 Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, París, Champs Flammarion, 
2000, p. 106.

23 Ibíd., p. 9.
24 Ibíd., p. 106.
25 Ibíd., p. 115.
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Luego de esto, nadie se sorprenderá de lo que narra Patricia Co-
rrea,26 coordinadora de un programa de lectura en los hospitales co-
lombianos: los soldados heridos piden mucho que se les presten có-
mics. Esto no se debe sólo a que exigen menos esfuerzo que los textos 
sin ilustraciones. En el caso de quien está herido y a veces mutilado, la 
angustia ante la fragmentación, la castración, la pérdida de sustancia, 
la separación debe de reactivarse de manera enloquecedora. Proba-
blemente, los cómics lo ayudan a redibujar sus propios contornos, a 
restaurar un marco, una continuidad (un poco lo que los autorretratos 
fueron para Frida Kahlo, luego de su accidente y las múltiples opera-
ciones). Al leer los cómics, los soldados heridos trabajan en la recom-
posición de una imagen de sí mismos, un tanto más unificada, y en la 
cicatrización de sus heridas.

…Y LOS  USOS “ILEGÍTIMOS”

Novelas policíacas, cómics... he hablado de aquellos géneros durante 
mucho tiempo considerados “ilegítimos”, aun cuando estén en vías de 
acceder al estatus de bienes culturales consagrados. Sin embargo, hoy 
en día, aparte de los “literarios”, ¿se lee de manera distinta la gran lite-
ratura? Tengo un relato escrito por un hombre apasionado por Balzac 
y que literalmente vivió de este compañerismo. Habiendo logrado in-
volucrar a su mujer en esta pasión, todos los regalos que se hace la fa-
milia se relacionan con el escritor, todas las vacaciones se consagran a 
explorar sitios balzacianos.

“Me apasioné por la historia de este hombre extraordinario que en casi 
todas sus cartas habla exclusivamente de dinero, de encontrar dinero, de 
sórdidas historias relacionadas con el dinero y de deudas increíbles... Eso 
me hace pensar que si él hubiera tenido dinero jamás habría escrito una 
línea y que, paradójicamente, él se endeudaba para obligarse a escribir”. 
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26 “Palabras que acompañan”, programa financiado por la Glaxo-Smith-Kline, con 
el apoyo de Bibliored, Red capital de Bibliotecas Públicas en Colombia.
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Todo cobra sentido si sabemos que el padre de nuestro lector, ex-
perto financiero en una gran empresa multinacional, nunca tuvo más 
ideal que conseguir dinero, al punto de penetrar no sé qué secretos y 
morir por ello, en circunstancias que jamás se aclararon. ¿Cómo no 
pensar que el hijo encontró en Balzac el medio de poner en escena 
las locuras del padre, su universo? Necesitó apoyarse en alguien de 
la estatura de ese escritor para enfrentar la locura paterna, para darle 
continente. Dice que Balzac lo acercó a Zola, Zola a Proust, y éste a Si-
menon, un autor de novelas policíacas, ¿y cómo no escuchar también 
en esto el eco o la premonición del destino paterno? De Balzac, quien 
le sirvió de soporte toda la vida, escribió: 

“Porque he sufrido pude comprender sus sufrimientos. Porque he duda-
do con tanta frecuencia pude comprender sus dudas. Porque he tenido 
tanto miedo pude comprender los suyos”.

Aclaremos: no estoy colocando en el mismo plano a Balzac y las no-
velas policíacas (aunque haya algunas excelentes y muy bien escritas); 
no digo que toda lectura de una obra literaria tenga la intención de 
compensar las locuras de la propia familia o de reparar la vida. La lec-
tura es una actividad muy compleja, muy rica, que no podría reducir-
se a un aspecto, a éste o a otro, desde luego. Mediante esos ejemplos, 
sólo he querido subrayar que leyendo con frenesí, de manera en apa-
riencia anárquica, irracional, muchos lectores de hoy se involucran 
en realidad en una actividad vital, aun si no son conscientes de ello. 
Lo cual no les impide encontrar placer, distracción, información, te-
mas de conversación y, en algunos casos, ideas para apuntalar su espí-
ritu crítico. Lo cual no impide tampoco una parte de ellos, con ciertos 
textos, de sentirse fascinados por una manera de escribir, impactados 
por un estilo, sensibles a un ritmo. Podemos lamentar o festejar la fre-
cuencia de ese uso “salvaje” de los libros y, en particular, de la litera-
tura. La gran escritora Nathalie Sarraute hablaba con desprecio de lo 
que podría extraerse de una obra para ayudarse a vivir: 

“Esos residuos que utilizamos en nuestra vida cotidiana o que aprove-
chan la ciencia, la historia, son los subproductos de las obras de arte, no 

¿Extinción o transfiguración del lector?
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sus productos. Y en ningún momento son lo que debe buscarse, porque 
esos subproductos podemos conseguirlos en obras sin ningún valor li-
terario de manera más sencilla y con menos esfuerzo para los autores y 
para los lectores. La cabaña del tío Tom produjo más efectos extralitera-
rios que toda la obra de Henry James”.27

No sé si La cabaña del tío Tom tuvo más “efectos extraliterarios” 
que la obra de Henry James. Además, muchos lectores no han tenido 
opción. Y es muy complicado saber cuáles son las obras que ayudan 
al lector a delinearse, a escenificar lo que ha sentido: cada lector es 
distinto y sorprendente. Lo he mencionado en muchas ocasiones: no 
siempre el lector prioriza un libro que le proporciona una copia de la 
propia historia; y allí donde ofrece una metáfora es donde un texto 
“trabaja” verdaderamente al lector.28 En definitiva, quizá lo más sor-
prendente sea esta capacidad de los lectores de diferentes estratos so-
ciales de sacar provecho de lo que encuentran, cueste lo que cueste, 
así de grande es su necesidad de autodefinirse, su necesidad de encon-
trar palabras, relatos, metáforas.

En un libro titulado The Black Sunday, 26 décembre 2004, Jac-
queline Merville, que estaba en las costas de Tailandia cuando fueron 
destruidas por el tsunami, narra su experiencia. Tras presenciar la ola 
y sus estragos, la narradora y su acompañante huyeron hacia el inte-
rior del país. Por la televisión, se enteran de que lo que vieron se llama 
“tsunami” y escuchan las explicaciones sobre el maremoto. Escribe: 

“Saber nombrar el origen de ese terror se apodera de nuestra fatiga. Esa 
se extiende, encuentra un eje. Los músculos del cuerpo vuelven a tomar 
conciencia; el cuerpo acepta un poco su pánico, el pánico de miles de 
personas con las que somos uno, no por solidarios, sino por pavor, en la 
huida. Una solidaridad animal, primitiva.
Este saber, esa palabra tsunami aún la sentimos extranjera, pero deja su lugar 
a una inteligencia del pánico. Entonces surge una comprensión instintiva que 

Leer para vivir en tiempos de incertidumbre

27 Nathalie Sarraute, “Le langage dans l’art du roman”, en Simone Benmussa, Entretiens 
avec Nathalie Sarraute, Tournai, Bélgica, La Renaissance du Livre, 1999, pp. 209-210.

28 Véase Michèle Petit, Lecturas: del espacio íntimo…., op. cit.
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nos vuelve más atentos, ligeros. Partes de uno mismo vuelven a unirse, a 
conformar una totalidad, la que experimentamos en los días comunes”.29

Nos topamos nuevamente con ese proceso de volver a unir las pie-
zas, de reconstitución y de diferenciación de sí mismo disparado por 
el hecho de comenzar a darle un nombre a lo extraño —incluso, en 
caso de que así sea, a lo más pavoroso o turbador. Sea cual fuere la 
cultura en que hayamos nacido, necesitamos representaciones ex-
ternas para salir del caos, externo o interno. Necesitamos que lo que 
hay dentro de nosotros encuentre primero afuera una formulación, 
para poder estar instalados en nosotros mismos; para que episodios 
enteros de nuestra vida no permanezcan enquistados en zonas muer-
tas del ser. Si no encontramos esas representaciones, no tenemos la 
fuerza suficiente. No basta la lectura para acceder a ellas y reparar a 
quienes han padecido situaciones dramáticas. Se requieren vínculos 
sociales, amor, amistad, proyectos compartidos y, con frecuencia, una 
intersubjetividad con profesionales entrenados para escuchar, con 
quienes podamos hablar. Pero la lectura, y en particular la de obras 
literarias, sí ayuda, pues somos seres de narración. Y me pregunto de 
qué modo algo que resulta tan evidente pudo escamotearse al punto 
de reducir el lenguaje a un mero instrumento, y las bibliotecas a sim-
ples sitios de “acceso a la información”. Son también conservatorios 
del sentido y en ellos encontramos metáforas científicas que ordenan 
el mundo, pero también metáforas literarias, poéticas, producto del 
trabajo lento y solitario de escritores o de artistas que han llevado a 
cabo una labor de transfiguración de sus propias penas.

Según Hanif Kureishi, escribir es “una especie de automedica-
ción”, “un procedimiento para integrar a una vida un material inacep-
table”,30 

“en vez de asumirme víctima sería todopoderoso; escribir me permitiría ma-
nejar, ordenar lo que me parecía sólo caos (...) en el ámbito de la escritura 
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29 Jacqueline Merville, The Black Sunday, 26 décembre 2004, París, Des femmes/
Antoinette Fouque, 2005, pp. 27-28.

30 Hanif Kureishi, op. cit., p. 357.
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sería mi propio amo: instalado en mi mesa, como quien se acurruca en 
una matriz, calientito, concentrado, independiente, con música, plumas, 
papel, máquina de escribir bajo la mano, daría vida a un mundo cuyas di-
sonancias pudiera domeñar y quizá hasta despojar de su veneno”.31

Lo que de igual manera subraya Chamoiseau: “Toda escritura es 
una necesidad casi orgánica de aclarar en sí mismo un inefable caos; 
un malestar que reclama una vía de equilibrio”.32 O la irlandesa Nuala 
O’Faolain: 

“...intenté volver a cerrar mis heridas poniéndolas en palabras, después, 
vaciando esas palabras de su poder — tratándolas como herramientas pa-
ra un trabajo, una tarea”. 

Y continúa: 

“El arte nos ayuda a vivir tanto como la amistad. Ha habido momentos 
en que me sucedió algo paradójico —como cuando leí La sonata de 
Kreutzer de Tolstoi, y después cuando fui al Carnegie Hall para escuchar 
la interpretación de la sonata—: mi existencia estaba siendo temporal-
mente justificada por el arte de los otros y el desempeño de otro”.33

En efecto, muchos lectores, como en eco al trabajo de algunos es-
critores, encuentran en los libros herramientas de supervivencia, re-
presentaciones estéticas de lo que los preocupa, los absorbe, los cues-
tiona. Un ritmo que los equilibre. Una legitimación de su ser.

¿TERAPIA O DERECHO CULTURAL?

Hasta aquí he hablado de usos espontáneos que daban a los libros quie-
nes tenían acceso a ellos. No obstante, esta función vital de la lectura 
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31 Ídem.
32 Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 76.
33 Nuala O’Faolain, J’y suis presque, París, Sabine Wespieser, 2005, pp. 173-174.
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—con frecuencia negada— también puede ser recuperada con fines 
políticos, o implementada con fines comerciales. El mes pasado, du-
rante un festival del libro juvenil en Moscú, escuché a la Sra. Putin 
declarar que “los libros ayudaban a los niños a sobrevivir en el difícil 
mundo actual”. Me enteré que ella había sido iniciadora de este fes-
tival donde había más oficiales que libros o niños. El año anterior, lo 
había inaugurado en compañía de la Sra. Bush (¡ex bibliotecaria!). Mo-
lesta, pensé que había poderes autoritarios que frenaban la difusión 
de la lectura, mientras que otros, por el contrario, se empeñaban en 
favorecerla con fines de contención. Pues si algunos lectores encuen-
tran en los libros armas para apuntalar una rebelión y alimentar su 
espíritu crítico, otros —o los mismos— buscan en ellos fuerzas para 
soportar lo insoportable, al menos durante un tiempo. Recuerdo ha-
ber leído en un periódico, hace años, que en Irán algunos médicos re-
comendaban a las mujeres deprimidas por su condición de relegadas, 
marginadas del espacio público, dedicarse a la lectura. Al principio, 
me indigné. Pero ¿qué esperaba? ¿Que salieran a las calles y se rebela-
ran contra sus opresores, para que las asesinaran en la primera esqui-
na? ¿Que se consumieran en la angustia y la soledad, sin un mínimo 
espacio para soñar, sin un pequeño escape? Por ejemplo, durante dos 
años, algunas jovencitas se reunieron clandestinamente con una de 
sus profesoras, Azar Nafisi, para comentar grandes textos literarios y 
“crear un lenguaje diferente del de sus carceleros”. Azar Nafisi relata 
esta experiencia en un libro,34 en el que escribe: “Hay una sola mane-
ra de salir del círculo, de dejar de seguirle el juego al carcelero. Encon-
trar el medio de preservar la propia individualidad”.

En muchos países, proliferan las llamadas obras de “autoayuda”, 
mediante las que algunos pretenden aprovecharse del malestar, de la 
angustia. La primavera pasada, en Buenos Aires, me sorprendió ver la 
cantidad de metros cuadrados que las librerías dedican a este tipo de 
materiales. Con mayor seriedad, en ciertos países, otros se entregan a 
una “biblioterapia”. Confieso que siempre he tenido mis reservas so-
bre esta noción, en parte porque dudo de la posibilidad de elaborar 
listas de libros “que curen”, ya que los lectores son tan sorprendentes. 
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34 Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran, París, Plon, 2004.
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En parte también porque me resisto a circunscribir al ámbito de la cu-
ra, de la terapia, el tan complejo aporte de la lectura a la construcción 
o la reconstrucción de sí. En ese aporte, hay algo que me parece mu-
cho más vasto y que pertenece al orden de lo cultural, antropológico 
y, en ciertos aspectos, de lo político.

Por ello, desde hace un año me he interesado en programas en que 
la lectura ocupa un lugar esencial, en espacios en crisis, ya sea que 
estén afectados por guerras o violencias repetidas, por descalificacio-
nes económicas rápidas o por importantes movimientos migratorios. 
Muchos profesionales (bibliotecarios, docentes, trabajadores sociales 
o humanitarios, psicólogos, artistas, escritores…), aunque también 
militantes o voluntarios, recurren a la lectura, que frecuentemente 
se asocia a otras actividades culturales, para ayudar a los niños, a los 
adolescentes, a los adultos a construirse o a reconstruirse y también, 
algunas veces, para apoyar procesos de adquisición de la lectura y de 
la escritura. Y para estas personas, es la lucha contra las crecientes 
injusticias y desigualdades lo que da sentido a su labor; el deseo de 
contribuir a que cada cual acceda a sus derechos culturales.

A ese propósito, abriré un pequeño paréntesis para solicitar contri-
buciones: me interesan todas las experiencias vividas en esos contex-
tos y estaría feliz de leer los materiales que pudieran hacerme llegar. 
En forma simultánea a esta colecta, me esfuerzo por analizar paso a 
paso lo que reúno. Hoy, no aludiré a los elementos que mencioné el 
año pasado en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, y los 
remitiré al librito publicado por CONACULTA.35 En esta ocasión, sólo 
quisiera mencionar un aspecto: la reparación del vínculo con el otro 
por medio de la lectura.

LECTURAS COMPARTIDAS 

En Argentina, por ejemplo, Silvia Schlemenson y su equipo trabajan 
con grupos de mujeres que viven en condiciones de extrema pobreza. 
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35 Michèle Petit, Leer & liar, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2005. Col. Lecturas sobre lecturas núm. 16.   
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Narradoras profesionales les permiten reencontrarse con relatos o 
cantos olvidados de su infancia, y por esa vía establecer un vínculo 
afectivo y lingüístico más rico con sus bebés: 

“La lectura de cuentos se valorizó como un modo sencillo de encuentro. 
En relación a los cuentos, no sólo se intervino sobre relatos conocidos 
por las madres sino que se estimuló la producción de narraciones inven-
tadas por ellas para que pudieran llevarlas a sus casas y ampliar el inter-
cambio simbólico con sus hijos.  (…) La inclusión de una narradora y la 
escucha de los cantos que cada una de las madres cantaba, posibilitó que 
comenzaran a emerger entre ellas propuestas para la activación psíquica 
de los pequeños. Recordaron cuentos, temores y aspectos fantasmáticos 
anteriormente ocluidos (...)
En los últimos encuentros muchas de las madres reían mientras canta-
ban para sus compañeras las canciones recordadas después de muchos 
años”.36 

Varios programas implementados en Venezuela —en especial des-
pués de catástrofes naturales—, en Brasil o aquí mismo también bus-
can explícitamente mejorar los vínculos sociales.

De una manera más amplia, en América Latina, una buena parte 
de quienes impulsan tales programas eligen trabajar con grupos ya 
constituidos o formados para este fin, con la idea de suscitar un mo-
vimiento que será retomado por otros. Y en Brasil, Colombia, Argen-
tina, México, esta labor presenta efectos muy similares: leer hace ha-
blar a los niños, a los adolescentes o a los padres con sus hijos o a 
las mujeres entre ellas. Al paso de los meses, los participantes incre-
mentan sus posibilidades de expresión lingüística. Al elaborar sentido 
de manera polifónica, se relacionan más los unos con los otros, tejen 
vínculos lentamente, establecen relaciones apaciguadas: los conflic-
tos disminuyen. Y por esas redes lúdicas, libres, de transmisión de la 
literatura, los patrimonios de unos u otros circulan y se sienten vincu-
lados con otras generaciones, otras culturas.
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36 Silvia Schlemenson, El placer de criar, la riqueza de pensar, Buenos Aires, No-
vedades educativas, s/f.
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Más allá de su deseo de que un mayor número de personas se apro-
pien de lo escrito, me parece que los que impulsan esos programas 
están profundamente comprometidos con la construcción de una so-
ciedad más solidaria y más democrática: 

“Más allá de la posibilidad de la lectura solitaria, y sin desestimarla en ab-
soluto, nos interesa acá la lectura como actividad social de negociación 
de significados; la lectura como una práctica polémica, colectiva, multí-
voca, polifónica”, 

escribió en Argentina Silvia Seoane.37 Pero si muchos de esos inter-
cesores se hallan tan interesados como ella por la lectura como activi-
dad social, también están atentos a lo que cada quien pueda encontrar 
su sitio propio y expresarse, en su singularidad. Atentos a que lo co-
lectivo no aplaste al sujeto: 

“Contar historias es un modo de configurar colectivos y pertenecer a 
ellos; un modo de constituir de forma evidente una comunidad y de co-
nocer y reconocerse en una cultura”, 

continúa Silvia Seoane y añade: “ahora bien, no se trata de que lo 
colectivo borre al sujeto”. Algunos de estos programas incluso se cen-
tran en la construcción de la autonomía, como los concebidos por Ma-
ría Inés Bogomolny, cuyo trabajo se enmarca en el Plan Nacional de 
Emergencia Alimentaria argentino, y se enfoca a niños menores de 5 
años y a sus familias.38

Me parece que una amplia gama de investigaciones podrían desa-
rrollarse en torno a esas experiencias. Por ejemplo, tendríamos que 
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37 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, ponencia 
presentada en el Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil–CePA, Buenos Aires, 
18 de septiembre de 2004.

38 Se apoya particularmente en los trabajos de Emmy Pickler, Agnès Szanto y del 
Instituto Lozcy, de Budapest. Cf. María Inés Bogomolny, “Salud y comunidad: pis-
tas para pensar, leer y acompañar” <http://www.el-libro.com.ar/15infantil/ht-
ml/mariainesbogomolny.pdf> 
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determinar mejor de qué manera y en qué condiciones estas formas de 
lectura colectiva permiten reforzar vínculos —y cuáles—, y al mismo 
tiempo apuntalar —o no— la construcción de la autonomía. A este res-
pecto, varias investigaciones hechas en Francia sobre la sociabilidad en 
torno al libro me han decepcionado. Pocos estudios dan una idea precisa 
de los distintos tipos de sociabilidad que se construyen en torno a los 
libros y del margen reservado a la singularidad. Ahora bien, esos tipos 
son muy diversos: por ejemplo, en Europa, ciertos grupos son muy cerra-
dos y muy dados al chismorreo entre vecinos; otros, por el contrario, se 
muestran abiertos hacia el resto del mundo y reivindican explícitamente 
esta apertura, como el grupo español del que les hablé anteriormente.39

La lectura solitaria, propicia a una intimidad un tanto rebelde, se 
opone a la lectura colectiva y edificante, por ejemplo a esas escenas 
evocadas por Cavallo y Chartier, en las que, en un hogar campesino, 
un padre de familia lee la Biblia a las mujeres y los niños reunidos 
en torno suyo, sumisos y silenciosos.40 En cambio, no se opone for-
zosamente a pequeños grupos libremente constituidos, en los que se 
comparten tiempos de lectura y de discusión, y en los que cada quien 
se va después a su casa llevándose en su ensoñación trozos de páginas 
leídas, de palabras intercambiadas. Unos y otros dibujan espacios de 
libertad y a veces de resistencia, quizá contribuyendo al desarrollo de 
otras formas de lazo social, de espacio público, distintas de las en que 
se vive pegados unos con otros, cerrando filas en torno a un jefe, un 
campanario, un libro único. O una pantalla única. 

DIFERENTES MODOS DE SIMBOLIZAR

Para generar nuevas líneas de investigación, en mi opinión hay otro 
aspecto en el que se debiera ahondar: la especificidad del libro. En 
efecto, tenemos diferentes modos de simbolizar: mediante el teatro 
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39 “Una experiencia literaria compartida en un pueblo español”, en Ramírez Leyva, 
Elsa (comp.) Las prácticas sociales de lectura. Segundo Seminario Lectura: Pa-
sado, presente y futuro, 2006, pp. 81-103

40 G. Cavallo y R. Chartier, Historia de la lectura…, op. cit., pp. 48-49.



75

del cuerpo, de los gestos (pensemos, por ejemplo, en el juego); con 
imágenes, fijas o en movimiento; o por la palabra.

Recordando su infancia, Edward Saïd escribió: “Había dos fuentes 
principales de historias cuyas fronteras podía ampliar: los libros y el 
cine”. Durante su niñez, Saïd o Chamoiseau quizá sacaban más prove-
cho de algunas imágenes que de las palabras. Sin embargo, ambos cre-
cieron en contextos en los cuales la importancia dada a las imágenes, y 
sobre todo a las imágenes en movimiento, era mucho menor que hoy.

En nuestra época, las bibliotecas se convierten en mediatecas, don-
de el libro sólo es un soporte entre muchos, aunque siga siendo el más 
consultado, por lo menos en Francia. En casi todas partes, las discusio-
nes se encienden cuando se habla de si convendría hacérsele o no un si-
tio particular al libro. Y para no perdernos en debates estériles, tendría-
mos que explorar mejor la recepción de los diferentes soportes. Los no 
lectores encuentran probablemente otras fuentes para mitigar su sed 
de relatos, de formulación, para satisfacer su deseo de representacio-
nes externas. Pero, ¿hasta qué punto esas fuentes sustituyen al libro?

Mediante un trabajo lento, en soledad, los escritores se toman el 
tiempo necesario para dar significación a un acontecimiento indivi-
dual o colectivo, a una experiencia, singular y compartida. Son profe-
sionales de la observación —de ellos mismos o del mundo—, que, en 
proximidad con un pensamiento soñador, trabajan el lenguaje, lo lim-
pian de clichés (los buenos escritores, al menos). Y este trabajo, psí-
quico y literario, tendrá resonancias en unos lectores: con frecuencia 
lo he mencionado, la literatura, en todas sus formas (poesía, cuentos, 
novelas, teatro, diarios, historietas, ensayos —siempre y cuando es-
tén escritos, trabajados, etc.) aporta un soporte remarcable para des-
pertar la interioridad, poner en movimiento el pensamiento, relanzar 
una actividad de simbolización, de construcción de sentido. Más aun 
cuando los lectores se apropian, bajo una forma condensada, de una 
fórmula luminosa; o más aun cuando descubren metáforas.

El cine también provee metáforas,41 según modalidades distintas 
que habría que explicitar. Por mi parte, tengo poco material sobre el 
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41 Por ejemplo, véase a Serge Tisseron, Comment Hitchcock m’a guéri, París, Albin 
Michel, 2003.
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tema, ya que a ese propósito, los discursos de aquéllas y aquéllos a los 
que escuché fueron algo vagos. Habría que disponer de análisis como 
el de Jean-Louis Baudry, quien observó finamente su experiencia de 
niño y de adolescente lector, y compara los efectos que le produjeron 
la lectura y el cine:

“... el libro y la película no tenían el mismo uso, ni ejercían la misma acción 
sobre nosotros. Aquel tenía la ventaja de estar siempre al alcance de la ma-
no. A fuerza de retomarlo, de entrar con él en esa familiaridad que procu-
ra un trato prolongado, iba tomando ascendiente sobre nosotros sin que 
por ello perdiéramos el sentimiento de una libre disposición de sí mismo, 
mientras que la película, tan repentina como un golpe de estado, ejercía 
un poder tiránico pero de corta duración (...) la película  tenía un poder 
extraño, un  poder de aspiración tan fuerte que yo me sentía pegado a la 
pantalla como una hoja marchita a la reja de una alcantarilla (...) la pelícu-
la, en una realización efímera, traía la promesa de una unión con el ser de 
las cosas (...) las historias que había leído en aquella época, incluso Robin 
Hood, a cuya unidad ya había sido introducido por el cine, se dispersaban 
(...) en fragmentos, distintos, diversificados y reconocibles, y éstos no en-
cajaban nunca unos en otros para ensamblarse en un cuadro único”.42

Sin duda existen unas “películas-textos”, y libros a los que uno “se 
pega” como a una pantalla. Pero, como lo señala Baudry, la pantalla es 
muy cautivadora; lo visual está del lado de lo “uno” y del poder tiránico. 
Es difícil protegerse de ella, mientras que la lectura está más del lado de 
lo que se resiste al ensamblaje dentro de “un cuadro único”. Si, como lo 
hemos visto, la lectura contribuye a garantizar una continuidad, son los 
lectores quienes proceden a la labor de vinculación, a su ritmo —al me-
nos si disponen de los medios sociales y psíquicos para esa tarea.

No levantamos la vista de una pantalla como de un libro. Y hasta 
ahora sólo he hablado de la pantalla de cine. “Cuando voy a buscar fre-
sas al bosque, no tomo un cohete”, decía el director Paul Grimaud, que 
ha hecho películas de animación admirables. Pocas son las películas 
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42 Jean-Louis Baudry, L’Age de le lecture, Paris, Gallimard-haute enfance, París, 
2000, p. 60.
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en las que alguien va a buscar fresas al bosque. Por no hablar de los jue-
gos de video, que en ocasiones permiten una cierta simbolización de 
las emociones, pero cuyos efectos en el cuerpo son muy distintos de los 
de un libro. Por no hablar tampoco de la televisión, donde el mínimo 
instante de silencio se considera perturbador y se necesita resumir 
la historia de la humanidad en veinte segundos —además de que la 
televisión raras veces se preocupa por la historia de la humanidad, 
pues confina la mayor parte del tiempo a lo instantáneo, lo inmediato. 
No obstante, la televisión podría ser un soporte extraordinario y en 
ocasiones hace que descubramos personas que hablan de manera lu-
minosa, o paisajes y rostros del otro lado del mundo, pero rara vez. Lo 
más frecuente es que se empeñen en vender “cerebro humano dispo-
nible” a la Coca-Cola, como lo dijo cínicamente el director de la más 
importante cadena de televisión francesa.

Pero mejor debiéramos pensar en cómo pasar de un soporte a 
otro, antes que en oponerlos como lo estoy haciendo. En particular 
con los adolescentes, pues para una parte de ellos, el lenguaje de la 
danza, de la composición musical, del video, del dibujo es más acce-
sible que el del libro. Puede emplearse un medio y otro, o uno y des-
pués otro. Y en muchos programas implementados en espacios en 
crisis, se vinculan diferentes prácticas culturales de forma muy prag-
mática, ya lo mencioné. Pero ése es un tema muy amplio que bien po-
dría ser objeto de otro seminario...

Es tiempo de concluir. Para recordar una vez más la avidez de sim-
bolización, de representaciones que nos ocupa, citaré algunas frases 
de un hombre llamado Sacha Kavrous, recopiladas por la escritora ru-
sa Svetlana Alexievitch: 

“Recuerdo que después de la guerra [él tenía diez años], en nuestro pue-
blo sólo quedaba un abecedario, y el primer libro que encontré era una 
compilación de problemas de matemáticas. Leía esos problemas como 
habría leído poemas...”.43
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43 Svetlana Alexievitch, Derniers témoins, Presses de la Renaissance, 2005,  p. 106.



78

Citaré a otro ruso, Varlam Chalamov, el autor de los Récits de la 
Kolyma, cuando dice que 

“las metáforas, la complejidad del discurso aparecen al llegar a un cierto 
grado de la evolución y desaparecen cuando ese grado ha sido superado 
en sentido inverso”.44

 ¿También cabría relacionar las crisis actuales con derrumbamien-
tos simbólicos, con que la capacidad para crear metáforas se encuen-
tra en un callejón sin salida? Es lo que temen algunos psicoanalistas. 
Al estar permanentemente expuestos a imágenes saturadas de violen-
cia que no dejan ningún espacio a la imaginación, la realidad se volve-
ría caótica, indiferenciada. En particular la pornografía —que recha-
za todo juego del deseo, cualquier segundo plano en la escenificación 
del acto sexual— sería según esos psicoanalistas una auténtica “má-
quina de guerra contra la capacidad de producir metáforas”.45 Y en el 
caso de ciertas creaciones artísticas contemporáneas, particularmen-
te en las artes plásticas, aunque también en la literatura, sería patente 
la decadencia del proceso de simbolización.

No sé si su lectura es excesivamente pesimista, pero en todo caso 
me parece importante enfocarse a lo que René Diatkine llamaba 

“la persistencia de ciertos elementos discretos que aportan algo diferente y 
que tienen efectos considerables para el futuro del mundo: la capacidad de 
reflexión, la elaboración en segundo grado y una dimensión poética man-
tienen encendida una llamita que no se apaga y que le permite sobrevivir a 
la especie humana, aun cuando se halle sometida a las peores atrocidades”. 

Me parece que estos efectos discretos son precisamente los que se 
han empeñado en suscitar quienes llevan el libro a espacios en crisis.
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44 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003.
45 Serge Tisseron, Les bienfaits des images, París, Odile Jacob, 2002.  
Traducción: María Cristina Hernández Escobar
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