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Humor académico versus crisis informativa:  
los libros de Rubén Gallo

Rubén Olachea Pérez

Universidad Autónoma de Baja California Sur, México

Introducción: la cultura del humor literario en México

El humor es aún un tema tabú en México porque es un ingre-
diente cultural fluido y dinámico asociado al agudo ingenio 
que caracteriza el habla popular. Por ello mismo, los discur-

sos políticos e institucionales suelen ser solemnes. Por ejemplo, 
en el aula escolar, la sonrisa bien puede reflejar la satisfacción de 
los estudiantes cuando la lección es clara y disfrutable, pero la ri-
sa colectiva muchas veces se debe a la burla por algún accidente 
o malentendido. Ese coro a menudo acompaña los apodos y las 
mofas a los cuerpos, condiciones o comportamientos de los que 
se hace escarnio. Las carcajadas son la manifestación estentórea 
de esa cultura. Sin duda también hay afortunadas versiones de un 
humor gentil, favorecedor de la convivencia. Los terrenos del hu-
mor son resbaladizos y no se puede generalizar sobre sus grados 
y alcances. Dicha característica, desde nuestra óptica, es más una 
virtud que un defecto para el conocimiento y para el bien común, 
al ser un rasgo humano y democrático.

Inevitable es la evocación a El Periquillo Sarniento, primera no-
vela mexicana e hispanoamericana, publicada en 1816, cuyo au-
tor es José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827). Es una obra 
satírica sobre un personaje pícaro con aventuras y desventuras. 
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Posteriormente, el humor satírico e irónico será elemento estilísti-
co en escritores consagrados como Salvador Novo (1904-1974), Jor-
ge Ibargüengoitia (1928-1983), Carlos Monsiváis (1938-2010) o José 
Agustín (1944-2024). Hay también escritores vivos que cultivan el 
humor en su obra, como Enrique Serna (n. en 1959) y Rubén Gallo 
(n. en 1969).

La cultura del humor mexicano es primordialmente mediática: 
incluye una pléyade de comediantes enmarcada por Cantinflas, Tin 
Tan y muchas estrellas más. También hay grandes creadores: Jo-
sé Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, y Chava Flores, composi-
tores; Gabriel Vargas, autor de La Familia Burrón, y Eduardo del 
Río, Rius, historietistas; Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, ac-
tor, guionista y productor televisivo; y Armando Jiménez, compila-
dor del lenguaje popular del siglo xx en un un best-seller llamado 
Picardía mexicana. Cada uno de los representantes del humor 
mexicano merecen estudios y conservación de su legado. En es-
ta ocasión toca el turno a Rubén Gallo, pues su cultivo del humor 
académico confronta a la crisis informativa que aqueja al siglo xxi.

Los libros de Rubén Gallo

Al día de hoy (2023), los libros de la autoría de Rubén Gallo son 
nueve. En orden cronológico: Las artes de la ciudad. Ensayos so-
bre la cultura visual de la capital (título original en inglés: New 
Tendencies in Mexican Art: the 1990s) (2004), que en México se 
publicaría hasta el año 2010; The Mexico City Reader (2004), en 
el que es editor y co-traductor, y que apareció en México en 2005 
con el título México DF: Lecturas para paseantes; Mexican Mo-
dernity (2005), cuyo título en español es Máquinas de vanguar-
dia: Tecnología, arte y literatura en el siglo xx (2014); Heteredoxos 
mexicanos: una antología dialogada (2006); Freud’s Mexico: Into 
the Wilds of Psychoanalysis (2010), Freud en México: Historia de 
un delirio (2013); Proust’s Latin Americans (2014), Los latinoame-
ricanos de Proust (2016); de Mario Vargas Llosa, Conversación en 
Princeton con Rubén Gallo (2017); Teoría y práctica de La Haba-
na (2017) y Muerte en La Habana (2021).
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Actualmente, su biografía en Wikipedia sólo se encuentra en in-
glés. Rubén Gallo es profesor Walter S. Carpenter Jr. en enseñanza 
de lengua, literatura y civilización española en la Universidad de 
Princeton, especializado en Hispanoamérica moderna y contempo-
ránea, en donde enseña lenguas y culturas española y portugue-
sa, y dirige el programa de Estudios Latinoamericanos desde 2008. 
Sus estudios previos fueron en inglés en la Universidad de Yale y 
el doctorado en literatura comparada en la Universidad de Colum-
bia. En Princeton ha organizado conferencias tales como “Radio y 
vanguardia” (2003), “Estadios: atletismo y estética” (2004) y “Freud 
y la cultura del siglo xx” (2010). Tras una estancia en Austria en 
2010, donde presentó su seminario sobre la recepción cultural del 
psicoanálisis en Latinoamérica y más allá, se integró al comité de 
directivos del Museo Freud en Viena. Su libro sobre el tema es-
tá dedicado a Julia Kristeva, porque fue a través de un seminario 
con ella que inició su investigación. Gallo fue elegido miembro de 
la Academia Americana de Artes y Ciencias en 2002. Dicha aso-
ciación fue fundada en 1780, hace 243 años. Entre sus miembros 
internacionales sobresalen Albert Einstein, Alexander von Hum-
boldt, Charles Darwin, Pablo Picasso, Luis Buñuel y Sebastião Sal-
gado, entre otros.

Sus cuatro primeros libros: la ciudad, 
la modernidad, las vanguardias artísticas

Seis años de diferencia se interponen entre el primer libro publica-
do por Gallo en inglés y su primer libro en español en México: Las 
artes de la ciudad. Ensayos sobre la cultura visual de la capital. El 
tema es el arte visual en la capital del país. En el prólogo, el autor 
narra cómo, tras publicar en inglés, algunos críticos de arte capita-
linos del sector más conservador lo atacaron por el enfoque tan li-
bre y cool, culto pero desenfadado de su óptica. El primer capítulo 
trata sobre el orientalismo en el arte de México; el segundo capítu-
lo es una crónica de la publicación de Ricas y famosas de Daniela 
Rossell, una compilación de fotografías de las mujeres (esposas, hi-
jas y nietas) de los más poderosos políticos e industriales del país; 
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el tercer capítulo presenta una lectura detallada de Sin cabeza, un 
programa de radio pirata realizado por Taniel Morales; el cuarto 
capítulo está dedicado a la ciudad de México y a sus representa-
ciones en el arte experimental; el quinto capítulo presenta la obra 
de varios artistas que han creado sus propios museos. El epílogo, a 
manera de homenaje a Barthes, es sobre las perversiones de la ciu-
dad. En realidad, dichas perversiones son básicamente la versión 
gay de jóvenes artistas –sobresale Gustavo Prado con su serie Por-
nografía infantil– inspirados por el estilo de Daniela Rossell. Aquí 
un fragmento del prólogo:

Soy optimista por naturaleza y por eso creo que el panorama de-
solador de la crítica del arte mexicano no tardará en cambiar. Ese 
páramo cultural –y su dominación por un puñado de cabecillas– 
fue uno de los efectos secundarios de la política cultural del pri, 
de sus mecenazgos y cacicazgos, y ahora que el pri ha pasado a la 
historia –al menos así lo esperamos muchos mexicanos–, las cosas 
tendrán que cambiar, incluso la crítica del arte. En un futuro no 
muy lejano, México tendrá una nueva generación de críticos que 
sabrán dialogar en la diferencia y respetar las ideas que no coinci-
den con las suyas. Ellos sabrán hacer de la crítica un terreno plu-
ral, polifónico y abierto. Sabrán pensar, interpretar y jugar con las 
ideas (Gallo 2010, 29-30).

Este es un libro profusamente ilustrado que muestra la vitalidad 
de las creaciones de los artistas capitalinos. Se confirma así el lu-
gar común del artista adelantado a su tiempo. Los artistas suelen 
ver con desconfianza la utilización que del arte hacen los políticos. 
Gallo hace gala de su abierto concepto de la cultura visual, que in-
cluye las imágenes acústicas que una radio independiente y alter-
nativa aporta al auditorio. También, al incluir los nuevos museos 
(galerías caseras, casi de broma) se invoca una concepción del ar-
te post-Marcel Duchamp. El índice analítico muestra la ambición 
de una apertura cultural acorde al siglo xxi.

En México DF: Lecturas para paseantes, antología de crónicas de-
dicada a Tito Monterroso, se cuenta con diez secciones: la primera 
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se dedica a la ciudad de México en papel, escrita por Gonzalo Ce-
lorio; la segunda, a lugares representativos (Insurgentes, Zona Ro-
sa, Coyoacán, División del Norte, Plaza Satélite y Las Lomas), escrita 
por Fabrizio Mejía Madrid, Vicente Leñero, Gerardo Deniz, Guiller-
mo Sheridan, Jorge Ibargüengoitia, Julieta García González, José Joa-
quín Blanco y Daniela Rossell (la fotógrafa de Ricas y famosas); la 
tercera sección se dedica al metro, con escritos de Juan Villoro, Ri-
cardo Garibay, Blanco y Carlos Monsiváis; la cuarta sección se centra 
en monumentos, con textos de Sheridan y Leñero; la quinta sección 
se intitula “Comer y beber”, en donde José de la Colina escribe sobre 
Cafés de chinos, Ibargüengoitia sobre las torterías, Blanco sobre Los 
Vips de madrugada y Monsiváis sobre la vida nocturna. 

La sexta sección del libro es sobre renovaciones y desastres ur-
banos: allí se lucen Blanco e Ibargüengoitia hablando de calles y 
comportamientos; y Francis Alÿs escribe sobre los ambulantes. La 
séptima sección, íntegramente corre a cargo de Elena Poniatowska: 
es sobre el terremoto. La octava sección es sobre las sirvientas y 
allí escriben Augusto Monterroso, Guadalupe Loaeza y Blanco; so-
bre corrupción y burocracia escriben Garibay y Jonathan Hernán-
dez; por último, en la sección Los márgenes, Alma Guillermoprieto 
escribe sobre la basura y Cuauhtémoc Medina sobre la morgue.

Inspirado por Novo e Ibargüengoitia en sus conceptos de vivir la 
ciudad en la teoría y en la práctica, Gallo concluye que a través del 
itinerario textual que traza su antología, el lector podría pensar que 
ninguna de las teorías revisadas en el prólogo le hacen justicia a la 
compleja realidad de la ciudad de México. La ciudad no vive en el 
pasado –como Gruzinski, Kandell y Tovar de Teresa sugerían–, sino 
mucho más en el presente. A pesar de que Santa Fe corresponde al 
modelo de ciudades genéricas desarrolladas por Koolhaas, muchas 
otras zonas no: las calles están vivas en los barrios céntricos y su 
energía se aproxima a lo que Berman vio en el París de Baudelaire 
y el San Petersburgo de Pushkin. Pero hay algo más: la singularidad 
de transformar eventos traumáticos como el sida y la corrupción 
política en complejas narrativas simbólicas. Por ejemplo, combates 
de lucha libre, venta de máscaras de políticos en las calles y apodos 
al presidente Salinas: el “Chupacabras”.
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En Máquinas de vanguardia: Tecnología, arte y literatura en el 
siglo xx, Rubén Gallo analiza los medios de la modernidad: la cá-
mara fotográfica; la máquina de escribir; la radio; el cemento; los 
estadios. Sorprendentemente, el epílogo se inspira en Tepito, el 
popular barrio capitalino:

Hoy Tepito carece de una dimensión simbólica. En un momento en 
que la vida cotidiana en la ciudad de México está crecientemente 
dominada por máquinas y computadoras, los escritores y artistas 
contemporáneos parecen no interesarse en absoluto por la relación 
entre la tecnología y la representación. Millones de mexicanos es-
tán conectados diariamente al internet y, sin embargo, no existen 
novelas recientes, de consideración, que exploren el impacto de es-
ta red universal sobre la escritura; en Tepito, los turistas mexicanos 
y extranjeros disparan sus cámaras digitales, pero ningún fotógra-
fo reconocido ha considerado seriamente el impacto de la digi-
talización sobre el medio fotográfico. La tecnología ha dejado de 
despertar la curiosidad y la imaginación no sólo de los artistas y es-
critores, sino también de la gente común (Gallo 2014, 273).

El autor trazas redes narrativas utópicas a partir de elementos de 
la modernidad mexicana: el ejemplo del aprovechamiento político 
de los estadios es ejemplar. Lo que representa el estadio en Mé-
xico es el deporte, los espectáculos como los conciertos masivos 
y la fiesta taurina, pero el uso político activa la complejidad de la 
cultura machista solemne y el cifrado discurso de los personajes 
públicos en el poder. 

Sorprendentemente, nuestro autor aterriza en el Tepito actual 
y de siempre, el barrio del comercio ambulante de mercancías pi-
ratas y robadas, dominio del lenguaje alburero y otras redes de lo 
ilícito. Justo ahí, Gallo reflexiona. Quizá es muy pronto aún para 
racionalizar la transición en una época en la que los modos de 
expresión se han modificado: ahora es el ruido deliberado del re-
guetón, la indiferencia colectiva ante el auge de las neuro-diver-
gencias y lo “innovador” de la inteligencia artificial lo que ocupa 
nuestros desvelos: crisis informativas con pocos asideros que den 
certidumbre.
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En Heterodoxos mexicanos, Rubén Gallo e Ignacio Padilla dia-
logan sobre rarezas del panorama literario nacional del siglo xx. 
Son diez apartados: Martín Luis Guzmán y la Remington (1917), 
Luis Quintanilla y las orejas eléctricas (1924), Salvador Novo y 
Guadalupe   (1924), Federico Sánchez Fogarty y la Tolteca (1928), 
José Vasconcelos y Goebbels (1940), Francisco Tario y la gallina 
asesina (1943), José Revueltas y Pérez (1943), Octavio Paz y los ma-
yas (1973), Bárbara Jacos y Ruum Zape (1982) y El Crack y Francisco 
Villa (2000). A continuación, un diálogo del epílogo:

rg: ¿Cuál te pareció el texto más raro de todos lo que hemos 
discutido?

ip: “Dacti Dung Baal” me parece rarísimo. Nunca pensé que en la 
literatura mexicana existiera algo así. ¿Y a ti? ¿Cuál te parece más 
raro?

rg: Para mí el cuento de Revueltas fue un hallazgo… También los 
relatos de Tario, a quien no conocía. Aunque debo decirte que hay 
un autor aún más raro que por desgracia no incluimos en nues-
tra antología: Aníbal Quevedo, esa figura tan rara que fue psiquia-
tra, alumno de Lacan, rival de Althusser, psicoanalista de Fidel 
Castro, amigo de Salvador Allende, activista en París y líder del 
movimiento estudiantil en el México del 68. Aníbal Quevedo es 
nuestro gran heterodoxo, nuestro heterodoxo de heterodoxos y 
por eso, querido Nacho, quise que le dedicáramos este libro (Ga-
llo y Padilla 2006, 165).

En efecto. Máquinas de vanguardia es el único libro sin dedica-
toria especial.

Tres libros sobre famosos consagrados

En Freud en México. Historia de un delirio, el autor divide en dos 
partes de cuatro capítulos cada una, un texto dedicado al impacto 
que tuvo el psicoanálisis en México. Aunque Sigmund Freud nun-
ca viajó a México, la cultura mexicana contribuyó al desarrollo de 



238

Información y crisis

la teoría psicoanalítica, ya que Freud recibió con ansiedad y sor-
presa la noticia del fusilamiento de su compatriota Maximiliano 
de Habsburgo; de adulto, aprendió español, y coleccionó piezas 
precolombinas, leyó libros de autores mexicanos y analizó varios 
sueños sobre México en su libro La interpretación de los sueños.

Gallo sigue los vericuetos de una trama detectivesca y reve-
la los múltiples encuentros, también desencuentros, que el padre 
del psicoanálisis tuvo con la historia mexicana. Así como Freud 
pensaba en los aztecas, escritores y artistas mexicanos idearon 
aplicaciones sorprendentes para la teoría psicoanalítica: Gregorio 
Lemercier fundó el primer monasterio psicoanalítico en el mundo; 
Octavio Paz y Salvador Novo usaron la teoría psicoanalítica como 
punto de partida para nuevos proyectos poéticos; Samuel Ramos 
la utilizó para transformarla en una reflexión sobre una identidad 
mexicana acomplejada; Frida Kahlo y Remedios Varo realizaron 
pinturas analíticas, ya sea invocando la imagen del doctor Freud o 
con imágenes oníricas y surrealistas. En apego a la teoría psicoa-
nalítica, además de las conclusiones, Gallo expresa asociaciones 
libres acompañadas de imágenes y frases que acusan un profundo 
conocimiento de la cultura mexicana: a la introducción la intitula 
Lo que nos faltaba:

Los lectores de Freud en México fueron: un dandy gay, un filóso-
fo conservador, un poeta cosmopolita y un monje benedictino. Es-
te grupo variopinto ideó las aplicaciones más originales, creativas 
e innovadoras de la teoría psicoanalítica en el mundo. Novo usó a 
Freud para reivindicar las experiencias marginales de la sexuali-
dad; Ramos, para diagnosticar las neurosis colectivas del país; Paz 
emprendió una investigación psicoanalítica de los orígenes de la 
cultura mexicana, y Lemercier intentó reconciliar el psicoanálisis 
con la vida monástica. Si Freud hubiera vivido para ver esos experi-
mentos, quizá habría llegado a la conclusión de que en este país el 
psicoanálisis se había vuelto completamente loco (Gallo 2013, 19).

En Los latinoamericanos de Proust, Gallo explora la presencia de 
América Latina en la vida y obra de Marcel Proust, pues el novelista 
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vivió en una época marcada por conflictos políticos entre Francia 
y América Latina: la aventura imperial de Maximiliano, impulsada 
por Napoleón III y un escándalo financiero, el Affaire de Panamá. 
Rubén Gallo retrata las relaciones del novelista con su amante ve-
nezolano, el compositor Reynaldo Hahn, con un dandy argentino 
llamado Gabriel de Yturri, con el poeta cubano José-María de He-
redia, con el pintor mexicano Antonio de la Gandara y con el bri-
llante crítico mexicano Ramón Fernández, quien se convirtió a la 
ideología nazi. Gallo demuestra que América Latina funciona como 
el inconsciente político de esa monumental novela imperecedera 
llamada En busca del tiempo perdido.

Freud pensaba que la relación de una persona con el sexo y el di-
nero revela mucho sobre la vida psíquica. En el caso de Proust, 
sus aventuras sexuales y financieras tuvieron un elemento en 
común: una gran atracción por los extremos. El novelista invirtió 
casi todo su dinero en acciones de alto riesgo: de la misma mane-
ra, sus experiencias sexuales incluían prácticas extremas que iban 
del masoquismo al bestialismo, y que implicaban riesgos físicos y 
legales. […] Proust podía satisfacer todas sus necesidades financie-
ras y sexuales con una sola parada en la rue de l’Arcade, aunque 
en la práctica visitaba el burdel con mayor frecuencia que la ofici-
na de Hauser: las inversiones podían despacharse por carta, pero 
los asuntos que trataba en el hotel de Le Cuziat, por razones ob-
vias, requerían su presencia física. Las fantasías sexuales y finan-
cieras de Proust convergieron en la Mexico Tramways. Invertir en 
estas acciones le permitió soñar con una ciudad lejana que nun-
ca visitaría y con los Agostinellis tropicales que nunca conocería 
(Gallo 2016, 155-156).

La calidad en la escritura de Freud y Proust es innegable, así como 
en la tercera celebridad literaria, esta vez viva, con la que Rubén 
Gallo comparte un curso en Princeton: Mario Vargas Llosa, quien 
elogia el trabajo de Gallo como editor para dar coherencia a un 
curso que a él inicialmente se le hacía difícil de hilar a manera 
de libro. Gallo tiene un invitado de lujo: Philippe Lançon, sobre-
viviente de los ataques terroristas que irrumpieron en las oficinas 
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de la revista cómica Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015. Lançon 
pasó varios meses internado en el hospital y, después de some-
terse a trece operaciones, viajó a Princeton en noviembre de 2015 
para su primer acto público después del atentado.

rg: Me gustaría hablar del humor, que ha jugado un papel muy 
importante en este debate. Charlie Hebdo es un seminario humo-
rístico y parte de lo que está en juego en estos momentos es el 
derecho a poderse reír de todo. También eso es parte de la demo-
cracia: la idea de que ninguna persona o idea puede estar a salvo 
de la risa, del humor, de la sátira.

pl: Sí, el humor ha tenido un papel muy importante incluso des-
pués de los atentados. Quisiera contar una anécdota. Después del 
ataque a Charlie me llevaron al hospital, me sedaron y entré al 
quirófano. Cuando me desperté sucedió algo muy curioso: me 
sentí muy tranquilo y me di cuenta de que ante tanta violencia la 
única respuesta posible era el humor, la curiosidad, la amistad y 
la ternura (Vargas Llosa y Gallo 2017, 275-276).

Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura 2010, es un escri-
tor que a lo largo de su vida ha trasladado su pensamiento político 
de izquierda a derecha. Mantiene una campaña permanente con-
tra las dictaduras y lamenta que en Cuba sus obras sean censura-
das. En cambio, es precisamente hacia dicha isla que Rubén Gallo 
orienta sus más recientes obras.

La etapa cubana

Es obvio suponer que nuestro autor gana bien, puesto que es cate-
drático de una prestigiada universidad situada invariablemente en 
las listas de las instituciones de educación superior como una de 
las más sobresalientes. Sin limitantes de presupuesto, para un aca-
démico mexicano en Estados Unidos es relativamente fácil viajar 
por el mundo allí donde decida hacer investigación. Rubén Gallo, 
quien trabajó en su juventud para una galería de arte cubano en 
la Ciudad de México, optó por pasar un semestre en La Habana.
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En la portada de Teoría y práctica de La Habana hay un Che 
Guevara queer: sombras azules en los párpados, rojo carmín la-
bial y maquilladas mejillas, así como rosa es el fondo actualizado 
de ese rostro icónico presente en tanta memorabilia turística. La 
contraportada reza así:

La Habana, señores, es un delirio alojado en un torbellino envuel-
to en mil paradojas. La Habana es indefinible: sólo se puede mos-
trar. Y eso hace este libro, un estallido no menos descomunal que 
el escenario de sus peripecias. Un gran espejo. Muestra, por ejem-
plo, bares gays regentados por probos funcionarios de la revolu-
ción incorrupta, lactófagos consternados que deambulan por las 
calles en busca de leche líquida, ritos africanos que consagran los 
dogmas de la Santa Madre Iglesia y las incontinencias locales, au-
tomóviles privados al servicio del transporte público para uso y 
disfrute de quienes se abren a las aventuras inesperadas o deses-
peradas, un cabaret en decadencia desde la irrupción del hombre 
nuevo que ahora rinde culto a la profesión masculina más antigua 
del mundo, una librería antes clandestina reconvertida en centro 
cultural de lenocinio y refugio de perros peregrinos, aquel 17 de 
diciembre en que David y Goliat restablecieron sus relaciones di-
plomáticas tras cinco décadas de relaciones problemáticas, aquel 
25 de noviembre en que murió el eterno Comandante… Los pro-
tagonistas de esta crónica son poetas y rufianes, pintores y ji-
neteros, santos pecadores y crápulas angelicales: son la materia 
humana de una ciudad incandescente.

Todo eso ocurre a lo largo de los seis meses febriles que el autor 
pasó en la isla durante el año 2015. Un teórico arrojado a la prácti-
ca. Vio, vivió y registró lo que vivía con una prosa tan inflamada, 
tan generosa, como el espectáculo que retrata. La Cuba en tránsito 
hacia nadie sabe dónde ha encontrado por fin el texto que busca-
ba. Va un breve fragmento:

Los chicos se detuvieron a posar con sus gallos adoptando esa ex-
presión entre arrogante y agresiva tan favorecida entre los ado-
lescentes post y prepúberes de la isla. Después, sin decir una 
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palabra, siguieron su camino. Mientras los miraba alejarse recordé 
la recomendación de la Dolores Rondón sobre “el bien que se pue-
de hacer” y pensé en las distintas posibilidades de hacerles mucho 
bien a esos muchachos (Gallo 2017, 93).

En realidad, han sido más viajes los que ha emprendido Rubén Ga-
llo a Cuba, a tal grado que ha significado una revolución en su es-
tilo. Su condición de académico no sólo bilingüe sino políglota y su 
estilo camp, gay y queer, se hacen evidentes de una manera agracia-
da, pues es su alegre e inteligente sensibilidad la que se expone, al 
tiempo que también se exhibe el avance de una nueva sensibilidad 
global de tolerancia (el turismo, la educación socialista y/o democrá-
tica, la tecnología de los teléfonos inteligentes) hacia la homosexua-
lidad y todas las manifestaciones de la diversidad sexual, incluyendo 
por supuesto las de la heterosexualidad misma. Todo ello en un uni-
verso barroco y neobarroco concentrado en la isla, en el lenguaje de 
sus hablantes y en la escritura de Rubén Gallo. 

En su despliegue narrativo en torno a Cuba, Rubén Gallo une 
sus dos textos: el más jocoso es Teoría y práctica de La Habana. 
Allí conoce al librero que le cuenta la historia real en que se basa 
Muerte en La Habana, homenaje a Muerte en Venecia de Thomas 
Mann y a La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo:

Cuba se transformó de golpe en otro país: ya no era esa isla corta-
da del mundo que vivía en otro tiempo porque cada vez llegaban 
más turistas de Europa, de Estados Unidos, de otros países, y 
con ellos entraron también teléfonos y ordenadores y cada día 
más cubanos se inscribían en Facebook, se conectaban a internet, 
chateaban con sus parientes en Miami, en México, en Madrid. El 
sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecía con-
tenta, porque había más dinero y en el Malecón veías que los 
muchachos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y te-
léfonos caros (Gallo 2021, 241).

Manuel es el nombre de un empresario español que encuentra en 
La Habana un paraíso erótico de jovencitos realizando el servicio 
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militar, a quienes les da veinte dólares por cada encuentro sexual, 
que guarda con fotos en su ordenador, encontrando siempre mucha-
chos nuevos dispuestos a pasarla bien con él en su apartamento de 
lujo con una gran vista al mar y al malecón. Pero hastiado de la nue-
va modernidad cubana que iguala las relaciones a likes y eventuales 
cancelaciones, planea su propia muerte o suicidio asistido por un jo-
ven sicario colombiano que le recordó a su primer amor. Vivió como 
quiso y murió como lo planeó. Así el mundo material hoy, y en La 
Habana también, pues ya es parte del mundo globalizado.

Conclusión

Todo está conectado en la escritura de Rubén Gallo: una actitud 
ligera no exenta de ironía. La modernidad latinoamericana es im-
pensable sin el contacto con los líderes de la globalización: los 
medios significan integración al mundo del progreso. La política 
incrementa su discurso democrático; la tecnología promueve uto-
pías y tanto artistas como escritores y pensadores imaginan un 
mundo en el que los jóvenes puedan ser felices. Esa noción de 
felicidad es espiritual y corpórea: las emociones están en las vi-
braciones físicas, los estímulos visuales de la publicidad y toda la 
cultura visual. Es un mundo estético de imágenes en movimiento, 
acompañado de música y canciones que son poesía, pensamiento 
e invitación a la danza. El baile consiste en sacudir el cuerpo, agi-
tar la cabeza y la cabellera: la electricidad y lo electrónico abren 
nuevos mundos de sonidos por explorar: atmósferas emocionales 
que se integran cual banda sonora cinematográfica a la existencia 
cotidiana. La conversación gira en torno a un mundo cambiante y 
revolucionario. Ser joven es ser revolucionario y los romances pro-
curan orgasmos.

Freud libera al inconsciente y el chiste, el humor, el ingenio 
tan presente en las conversaciones, es una descarga liberadora de 
energía acumulada que requiere alivio. Rubén Gallo es plenamente 
consciente como autor de que los elementos que describe confor-
man escenarios políticos en donde el poder vincula todo: la econo-
mía, los gustos y hábitos de las personas, las rutinas y los sueños 
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diurnos y nocturnos de fantasías en las que se vuela y se viaja a 
otros paisajes y se viven aventuras entretenidas y divertidas, al-
gunas escalofriantes y desagradables. Por ello es válido, hasta ur-
gente, estudiar el humor, porque ese ingrediente tan preciado y 
valedero cuando ausente, en otro tiempo fue componente natural 
de lo cotidiano. O lo dábamos por hecho, en nuestras aspiraciones 
burguesas de confort de clase media: vacaciones, arte, buena comi-
da y buena compañía, el buen gusto, la buena vida. 

Luego, los mismos medios de comunicación se encargarían de 
advertirnos sobre obstáculos a nuestra versión de la felicidad: cuan-
do no era la explosión demográfica, eran la polución, el terrorismo, 
el comunismo, el socialismo, el consumismo, el vacío existencial, las 
adicciones y también las amenazas científicas de calentamiento glo-
bal y pandémicas. Ese exceso informativo es estresante y desgastan-
te. Afortunadamente, hay paliativos para contrastar o confrontar la 
visión apocalíptica de un mundo distópico. La cultura del humor in-
cluye diversas manifestaciones, desde frases cortas hasta series que 
ofrecen entretenimiento y diversión a un grado que se antoja infi-
nito. Sin embargo, las mismas producciones evasivas actúan even-
tualmente como recordatorios de que la vida real es otra cosa. El 
balance ideal sería una dosis equilibrada de consumo mediático, te-
niendo en cuenta que dicho consumo contribuye a mejorar la cali-
dad de vida. Pero, ¿es así en términos reales?

Los libros de Rubén Gallo son aproximaciones eruditas, ex-
haustivas y propositivas hacia un nivel de cultura elevado, con in-
formación que él investiga en archivos y en experiencias de viaje 
de primera mano. Es un agudo observador cultural del terreno 
que pise, así sea con estudiantes en una universidad de privile-
gio, o en el barrio capitalino de Tepito, donde todo puede pasar. 
El mundo del arte visual, de la radio y los museos caseros, nos 
lleva luego al mundo que recrea la enorme magnitud de la ciudad 
de México, con escritores de gran calibre. Sus crónicas envuelven, 
captan atmósferas de un tiempo vivido y compartido en comu-
nidad que se vuelve entrañable y emocionante. Es un mundo de 
contrastes y discrepancias que no es continuamente idílico, sino 
que también incluye realidades grotescas por crímenes del narco 
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presente en la morgue y de lo cual hay artistas registrando testi-
monio fotográfico. Pero aún más indignante resultó la crónica de 
la vida de lujos y excentricidades frívolas de las personas ricas y 
famosas en mansiones. Gente que no requiere trabajar y que no 
conecta sus privilegios con los esfuerzos de otros para subsistir 
medianamente. Hay una profunda indignación frente al estado de 
cosas político en la selección y el trabajo de edición efectuado por 
Gallo en sus antologías. 

También hay un profundo respeto y conocimiento de las apor-
taciones de la literatura a la cultura. Esa devoción literaria contiene 
un amplio catálogo y conlleva viajes en el tiempo. Los guías son 
dos grandes figuras internacionales: Sigmund Freud, con su gran 
capacidad de expresión literaria en sus obras de teoría psicoana-
lítica y otras orientadas al estudio del chiste, la interpretación de 
los sueños, la cultura atávica y la bélica; y Marcel Proust, que re-
presenta ese punto de no retorno en la narrativa europea, cuya 
ambición fue concentrar la experiencia vital en la descripción del 
espacio temporal. Allí, las profundas reflexiones de Freud sobre la 
sexualidad humana, y la maestría literaria con que Proust trata ya 
la homosexualidad masculina, son puntos de inflexión en el estilo 
literario de Rubén Gallo.

Nuestro autor aprovecha al máximo la gran oportunidad de co-
nocer de cerca al gran novelista Mario Vargas Llosa, para que los es-
tudiantes de Princeton dialoguen con un premio Nobel de literatura 
que ha sido prolífico y cuya obra genera todo menos indiferencia. 
Es un referente controversial de la política latinoamericana y mun-
dial, en la mejor versión de la democracia: respetar el derecho a la 
diferencia y creer en el diálogo para avanzar y mejorar este mundo.

Finalmente, el atrevimiento de asumirse gay, camp y queer: 
en otra época hubiese sido un escándalo que un académico de 
una institución tan prestigiosa se asumiera disidente, pero en el 
siglo xxi las cosas han cambiado. La otra valentía es asomarse a 
un mundo cercano y lejano al mismo tiempo, porque como mexi-
cano trabajando en Estados Unidos se tiene acceso a una visión 
bastante feliz y optimista del mundo: se sufre, hay problemas, pe-
ro se pueden hacer muchas cosas para avanzar y salir adelante.  



246

Información y crisis

En cambio, en Cuba, mucha gente ha perdido la esperanza de que 
se puede ser feliz y florecer en una isla caribeña que dé oportu-
nidades a sus jóvenes, de trabajo y de realización en múltiples 
aspectos de la vida: materiales y espirituales. 

El acercamiento que ha efectuado Rubén Gallo en Cuba es rea-
lista: lo que ves es lo que hay, con una sonrisa que podemos imagi-
nar en varios rostros. Los turistas vienen y se regresan a sus lugares 
de origen, pero la quieren pasar bien. No titubean en dejar dinero 
por disfrutar la belleza del lugar y de sus gentes, aunque ello bien 
puede ser calificado como prostitución o servicios de compañía 
consensuados entre adultos. Por lo tanto, es un debate vivo sobre 
moralidad, industria turística y hábitos culturales y comerciales, 
etcétera. La cuestión de la edad de esas personas que ofrecen ser-
vicios de compañía es materia de un intenso debate contemporá-
neo que no ha sido agotado, y que tiene alerta a muchas personas 
dedicadas al activismo y a las cuestiones legales. Se agradece que 
Gallo deje la impronta de una sonrisa en todos sus temas tratados.

Resulta asimismo curioso que las crisis informativas sean a 
menudo mediáticas debido a la avalancha de desinformación ten-
denciosa y con sesgo, y que sea precisamente la subjetividad y la 
sensibilidad de un espíritu rebelde y travieso quien sea capaz, con 
sus libros, de despertar sonrisas en rostros acostumbrados más a 
lo predecible que a lo impredecible.
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