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Humor académico versus crisis informativa:
los libros de Rubén Gallo

RUBEN OLACHEA PEREZ
Universidad Auténoma de Baja California Sur, México

INTRODUCCION: LA CULTURA DEL HUMOR LITERARIO EN MEXICO

I humor es ain un tema tabu en México porque es un ingre-

diente cultural fluido y dinamico asociado al agudo ingenio

que caracteriza el habla popular. Por ello mismo, los discur-
sos politicos e institucionales suelen ser solemnes. Por ejemplo,
en el aula escolar, la sonrisa bien puede reflejar la satisfaccion de
los estudiantes cuando la leccion es clara y disfrutable, pero la ri-
sa colectiva muchas veces se debe a la burla por algin accidente
o malentendido. Ese coro a menudo acompana los apodos y las
mofas a los cuerpos, condiciones o comportamientos de los que
se hace escarnio. Las carcajadas son la manifestacion estentorea
de esa cultura. Sin duda también hay afortunadas versiones de un
humor gentil, favorecedor de la convivencia. Los terrenos del hu-
mor son resbaladizos y no se puede generalizar sobre sus grados
y alcances. Dicha caracteristica, desde nuestra Optica, es mas una
virtud que un defecto para el conocimiento y para el bien comun,
al ser un rasgo humano y democritico.

Inevitable es la evocacion a El Periquillo Sarniento, primera no-
vela mexicana e hispanoamericana, publicada en 1816, cuyo au-
tor es José Joaquin Ferniandez de Lizardi (1776-1827). Es una obra
satirica sobre un personaje picaro con aventuras y desventuras.
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Posteriormente, el humor satirico e ironico sera elemento estilisti-
co en escritores consagrados como Salvador Novo (1904-1974), Jor-
ge Ibargiiengoitia (1928-1983), Carlos Monsivais (1938-2010) o José
Agustin (1944-2024). Hay también escritores vivos que cultivan el
humor en su obra, como Enrique Serna (n. en 1959) y Rubén Gallo
(n. en 1969).

La cultura del humor mexicano es primordialmente mediatica:
incluye una pléyade de comediantes enmarcada por Cantinflas, Tin
Tan y muchas estrellas mas. También hay grandes creadores: Jo-
sé Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, y Chava Flores, composi-
tores; Gabriel Vargas, autor de La Familia Burrén, y Eduardo del
Rio, Rius, historietistas; Roberto Goémez Bolanos, Chespirito, ac-
tor, guionista y productor televisivo; y Armando Jiménez, compila-
dor del lenguaje popular del siglo XX en un un best-seller llamado
Picardia mexicana. Cada uno de los representantes del humor
mexicano merecen estudios y conservacion de su legado. En es-
ta ocasion toca el turno a Rubén Gallo, pues su cultivo del humor
académico confronta a la crisis informativa que aqueja al siglo XXI.

LOS LIBROS DE RUBEN GALLO

Al dia de hoy (2023), los libros de la autoria de Rubén Gallo son
nueve. En orden cronolégico: Las artes de la ciudad. Ensayos so-
bre la cultura visual de la capital (titulo original en inglés: New
Tendencies in Mexican Art: the 1990s) (2004), que en México se
publicaria hasta el ano 2010; The Mexico City Reader (2004), en
el que es editor y co-traductor, y que aparecié en México en 2005
con el titulo México DF: Lecturas para paseantes; Mexican Mo-
dernity (2005), cuyo titulo en espanol es Mdquinas de vanguar-
dia: Tecnologia, arte y literatura en el siglo XX (2014); Heteredoxos
mexicanos: una antologia dialogada (20006); Freud’s Mexico: Into
the Wilds of Psychoanalysis (2010), Freud en México: Historia de
un delirio (2013); Proust’s Latin Americans (2014), Los latinoame-
ricanos de Proust (2016); de Mario Vargas Llosa, Conversacion en
Princeton con Rubén Gallo (2017); Teoria y prdctica de La Haba-
na (2017) y Muerte en La Habana (2021).
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Actualmente, su biografia en Wikipedia solo se encuentra en in-
glés. Rubén Gallo es profesor Walter S. Carpenter Jr. en ensefianza
de lengua, literatura y civilizacion espanola en la Universidad de
Princeton, especializado en Hispanoamérica moderna y contempo-
ranea, en donde ensena lenguas y culturas espanola y portugue-
sa, y dirige el programa de Estudios Latinoamericanos desde 2008.
Sus estudios previos fueron en inglés en la Universidad de Yale y
el doctorado en literatura comparada en la Universidad de Colum-
bia. En Princeton ha organizado conferencias tales como “Radio y
vanguardia” (2003), “Estadios: atletismo y estética” (2004) y “Freud
y la cultura del siglo XX” (2010). Tras una estancia en Austria en
2010, donde present6 su seminario sobre la recepcion cultural del
psicoanalisis en Latinoamérica y mas alla, se integré al comité de
directivos del Museo Freud en Viena. Su libro sobre el tema es-
ta dedicado a Julia Kristeva, porque fue a través de un seminario
con ella que inici6 su investigacion. Gallo fue elegido miembro de
la Academia Americana de Artes y Ciencias en 2002. Dicha aso-
ciacion fue fundada en 1780, hace 243 anos. Entre sus miembros
internacionales sobresalen Albert Einstein, Alexander von Hum-
boldt, Charles Darwin, Pablo Picasso, Luis Bunuel y Sebastido Sal-
gado, entre otros.

SUS CUATRO PRIMEROS LIBROS: LA CIUDAD,
LA MODERNIDAD, LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS

Seis afios de diferencia se interponen entre el primer libro publica-
do por Gallo en inglés y su primer libro en espafol en México: Las
artes de la ciudad. Ensayos sobre la cultura visual de la capital. El
tema es el arte visual en la capital del pais. En el prélogo, el autor
narra cOmo, tras publicar en inglés, algunos criticos de arte capita-
linos del sector mas conservador lo atacaron por el enfoque tan li-
bre y cool, culto pero desenfadado de su optica. El primer capitulo
trata sobre el orientalismo en el arte de México; el segundo capitu-
lo es una croénica de la publicacion de Ricas y famosas de Daniela
Rossell, una compilacion de fotografias de las mujeres (esposas, hi-
jas y nietas) de los mas poderosos politicos e industriales del pais;
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el tercer capitulo presenta una lectura detallada de Sin cabeza, un
programa de radio pirata realizado por Taniel Morales; el cuarto
capitulo esta dedicado a la ciudad de México y a sus representa-
ciones en el arte experimental; el quinto capitulo presenta la obra
de varios artistas que han creado sus propios museos. El epilogo, a
manera de homenaje a Barthes, es sobre las perversiones de la ciu-
dad. En realidad, dichas perversiones son basicamente la version
gay de jovenes artistas —sobresale Gustavo Prado con su serie Por-
nografia infantil- inspirados por el estilo de Daniela Rossell. Aqui
un fragmento del prélogo:

Soy optimista por naturaleza y por eso creo que el panorama de-
solador de la critica del arte mexicano no tardara en cambiar. Ese
paramo cultural —y su dominacién por un punado de cabecillas—
fue uno de los efectos secundarios de la politica cultural del PRI,
de sus mecenazgos y cacicazgos, y ahora que el PRI ha pasado a la
historia —al menos asi lo esperamos muchos mexicanos—, las cosas
tendran que cambiar, incluso la critica del arte. En un futuro no
muy lejano, México tendra una nueva generacion de criticos que
sabran dialogar en la diferencia y respetar las ideas que no coinci-
den con las suyas. Ellos sabran hacer de la critica un terreno plu-
ral, polifénico y abierto. Sabran pensar, interpretar y jugar con las
ideas (Gallo 2010, 29-30).

Este es un libro profusamente ilustrado que muestra la vitalidad
de las creaciones de los artistas capitalinos. Se confirma asi el lu-
gar comun del artista adelantado a su tiempo. Los artistas suelen
ver con desconfianza la utilizacién que del arte hacen los politicos.
Gallo hace gala de su abierto concepto de la cultura visual, que in-
cluye las imagenes acusticas que una radio independiente y alter-
nativa aporta al auditorio. También, al incluir los nuevos museos
(galerias caseras, casi de broma) se invoca una concepcion del ar-
te post-Marcel Duchamp. El indice analitico muestra la ambicion
de una apertura cultural acorde al siglo XXI.

En Meéxico DF: Lecturas para paseantes, antologia de cronicas de-
dicada a Tito Monterroso, se cuenta con diez secciones: la primera
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se dedica a la ciudad de México en papel, escrita por Gonzalo Ce-
lorio; la segunda, a lugares representativos (Insurgentes, Zona Ro-
sa, Coyoacan, Division del Norte, Plaza Satélite y Las Lomas), escrita
por Fabrizio Mejia Madrid, Vicente Lefiero, Gerardo Deniz, Guiller-
mo Sheridan, Jorge Ibargliengoitia, Julieta Garcia Gonzalez, José Joa-
quin Blanco y Daniela Rossell (la fotégrafa de Ricas y famosas); la
tercera seccion se dedica al metro, con escritos de Juan Villoro, Ri-
cardo Garibay, Blanco y Carlos Monsivais; la cuarta seccion se centra
en monumentos, con textos de Sheridan y Lenero; la quinta seccion
se intitula “Comer y beber”, en donde José de la Colina escribe sobre
Cafés de chinos, Ibargiliengoitia sobre las torterias, Blanco sobre Los
Vips de madrugada y Monsivais sobre la vida nocturna.

La sexta seccion del libro es sobre renovaciones y desastres ur-
banos: alli se lucen Blanco e Ibargliengoitia hablando de calles y
comportamientos; y Francis Alys escribe sobre los ambulantes. La
séptima seccion, integramente corre a cargo de Elena Poniatowska:
es sobre el terremoto. La octava seccion es sobre las sirvientas y
alli escriben Augusto Monterroso, Guadalupe Loaeza y Blanco; so-
bre corrupcién y burocracia escriben Garibay y Jonathan Hernan-
dez; por ultimo, en la seccién Los mdrgenes, Alma Guillermoprieto
escribe sobre la basura y Cuauhtémoc Medina sobre la morgue.

Inspirado por Novo e Ibargiiengoitia en sus conceptos de vivir la
ciudad en la teoria y en la practica, Gallo concluye que a través del
itinerario textual que traza su antologia, el lector podria pensar que
ninguna de las teorias revisadas en el prologo le hacen justicia a la
compleja realidad de la ciudad de México. La ciudad no vive en el
pasado —como Gruzinski, Kandell y Tovar de Teresa sugerian—, sino
mucho mas en el presente. A pesar de que Santa Fe corresponde al
modelo de ciudades genéricas desarrolladas por Koolhaas, muchas
otras zonas no: las calles estan vivas en los barrios céntricos y su
energia se aproxima a lo que Berman vio en el Paris de Baudelaire
y el San Petersburgo de Pushkin. Pero hay algo mas: la singularidad
de transformar eventos traumaticos como el SIDA y la corrupcion
politica en complejas narrativas simbolicas. Por ejemplo, combates
de lucha libre, venta de mascaras de politicos en las calles y apodos
al presidente Salinas: el “Chupacabras”.
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En Mdaquinas de vanguardia: Tecnologia, arte y literatura en el
siglo XX, Rubén Gallo analiza los medios de la modernidad: la ca-
mara fotografica; la maquina de escribir; la radio; el cemento; los
estadios. Sorprendentemente, el epilogo se inspira en Tepito, el
popular barrio capitalino:

Hoy Tepito carece de una dimension simbdlica. En un momento en
que la vida cotidiana en la ciudad de México esta crecientemente
dominada por maquinas y computadoras, los escritores y artistas
contemporaneos parecen no interesarse en absoluto por la relacion
entre la tecnologia y la representacion. Millones de mexicanos es-
tan conectados diariamente al internet y, sin embargo, no existen
novelas recientes, de consideracion, que exploren el impacto de es-
ta red universal sobre la escritura; en Tepito, los turistas mexicanos
y extranjeros disparan sus camaras digitales, pero ningun fotogra-
fo reconocido ha considerado seriamente el impacto de la digi-
talizacion sobre el medio fotografico. La tecnologia ha dejado de
despertar la curiosidad y la imaginacion no sélo de los artistas y es-
critores, sino también de la gente comin (Gallo 2014, 273).

El autor trazas redes narrativas utopicas a partir de elementos de
la modernidad mexicana: el ejemplo del aprovechamiento politico
de los estadios es ejemplar. Lo que representa el estadio en Mé-
xico es el deporte, los espectaculos como los conciertos masivos
y la fiesta taurina, pero el uso politico activa la complejidad de la
cultura machista solemne vy el cifrado discurso de los personajes
publicos en el poder.

Sorprendentemente, nuestro autor aterriza en el Tepito actual
y de siempre, el barrio del comercio ambulante de mercancias pi-
ratas y robadas, dominio del lenguaje alburero y otras redes de lo
ilicito. Justo ahi, Gallo reflexiona. Quiza es muy pronto atn para
racionalizar la transicion en una época en la que los modos de
expresion se han modificado: ahora es el ruido deliberado del re-
guetén, la indiferencia colectiva ante el auge de las neuro-diver-
gencias y lo “innovador” de la inteligencia artificial lo que ocupa
nuestros desvelos: crisis informativas con pocos asideros que den
certidumbre.
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En Heterodoxos mexicanos, Rubén Gallo e Ignacio Padilla dia-
logan sobre rarezas del panorama literario nacional del siglo XX.
Son diez apartados: Martin Luis Guzman y la Remington (1917),
Luis Quintanilla y las orejas eléctricas (1924), Salvador Novo y
Guadalupe (1924), Federico Sanchez Fogarty y la Tolteca (1928),
José Vasconcelos y Goebbels (1940), Francisco Tario y la gallina
asesina (1943), José Revueltas y Pérez (1943), Octavio Paz y los ma-
yas (1973), Barbara Jacos y Ruum Zape (1982) y El Crack y Francisco
Villa (2000). A continuacion, un dialogo del epilogo:

RG: ;Cual te pareci6 el texto mas raro de todos lo que hemos
discutido?

IP: “Dacti Dung Baal” me parece rarisimo. Nunca pensé que en la
literatura mexicana existiera algo asi. §Y a ti? ;Cual te parece mas
raro?

RG: Para mi el cuento de Revueltas fue un hallazgo... También los
relatos de Tario, a quien no conocia. Aunque debo decirte que hay
un autor ain mas raro que por desgracia no incluimos en nues-
tra antologia: Anibal Quevedo, esa figura tan rara que fue psiquia-
tra, alumno de Lacan, rival de Althusser, psicoanalista de Fidel
Castro, amigo de Salvador Allende, activista en Paris y lider del
movimiento estudiantil en el México del 68. Anibal Quevedo es
nuestro gran heterodoxo, nuestro heterodoxo de heterodoxos y
por eso, querido Nacho, quise que le dedicaramos este libro (Ga-
llo y Padilla 2006, 165).

En efecto. Mdquinas de vanguardia es el tnico libro sin dedica-
toria especial.

TRES LIBROS SOBRE FAMOSOS CONSAGRADOS
En Freud en México. Historia de un delirio, el autor divide en dos
partes de cuatro capitulos cada una, un texto dedicado al impacto

que tuvo el psicoanalisis en México. Aunque Sigmund Freud nun-
ca viajo a México, la cultura mexicana contribuy6 al desarrollo de
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la teoria psicoanalitica, ya que Freud recibi6é con ansiedad y sor-
presa la noticia del fusilamiento de su compatriota Maximiliano
de Habsburgo; de adulto, aprendi6 espanol, y coleccion6 piezas
precolombinas, ley6 libros de autores mexicanos y analiz6 varios
suefnos sobre México en su libro La interpretacion de los suefios.

Gallo sigue los vericuetos de una trama detectivesca y reve-
la los miltiples encuentros, también desencuentros, que el padre
del psicoanalisis tuvo con la historia mexicana. Asi como Freud
pensaba en los aztecas, escritores y artistas mexicanos idearon
aplicaciones sorprendentes para la teoria psicoanalitica: Gregorio
Lemercier fundé6 el primer monasterio psicoanalitico en el mundo;
Octavio Paz y Salvador Novo usaron la teoria psicoanalitica como
punto de partida para nuevos proyectos poéticos; Samuel Ramos
la utiliz6 para transformarla en una reflexion sobre una identidad
mexicana acomplejada; Frida Kahlo y Remedios Varo realizaron
pinturas analiticas, ya sea invocando la imagen del doctor Freud o
con imagenes oniricas y surrealistas. En apego a la teoria psicoa-
nalitica, ademas de las conclusiones, Gallo expresa asociaciones
libres acompanadas de imagenes y frases que acusan un profundo
conocimiento de la cultura mexicana: a la introduccion la intitula
Lo que nos faltaba:

Los lectores de Freud en México fueron: un dandy gay, un fil6so-
fo conservador, un poeta cosmopolita y un monje benedictino. Es-
te grupo variopinto ide6 las aplicaciones mas originales, creativas
e innovadoras de la teoria psicoanalitica en el mundo. Novo us6 a
Freud para reivindicar las experiencias marginales de la sexuali-
dad; Ramos, para diagnosticar las neurosis colectivas del pais; Paz
emprendié una investigacion psicoanalitica de los origenes de la
cultura mexicana, y Lemercier intent6é reconciliar el psicoanalisis
con la vida monastica. Si Freud hubiera vivido para ver esos experi-
mentos, quiza habria llegado a la conclusién de que en este pais el
psicoanalisis se habia vuelto completamente loco (Gallo 2013, 19).

En Los latinoamericanos de Proust, Gallo explora la presencia de
América Latina en la vida y obra de Marcel Proust, pues el novelista
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vivié en una época marcada por conflictos politicos entre Francia
y América Latina: la aventura imperial de Maximiliano, impulsada
por Napoleén III y un escandalo financiero, el Affaire de Panama.
Rubén Gallo retrata las relaciones del novelista con su amante ve-
nezolano, el compositor Reynaldo Hahn, con un dandy argentino
llamado Gabriel de Yturri, con el poeta cubano José-Maria de He-
redia, con el pintor mexicano Antonio de la Gandara y con el bri-
llante critico mexicano Ramén Fernandez, quien se convirtio a la
ideologia nazi. Gallo demuestra que América Latina funciona como
el inconsciente politico de esa monumental novela imperecedera
llamada En busca del tiempo perdido.

Freud pensaba que la relacién de una persona con el sexo y el di-
nero revela mucho sobre la vida psiquica. En el caso de Proust,
sus aventuras sexuales y financieras tuvieron un elemento en
comun: una gran atracciéon por los extremos. El novelista invirtié
casi todo su dinero en acciones de alto riesgo: de la misma mane-
ra, sus experiencias sexuales incluian practicas extremas que iban
del masoquismo al bestialismo, y que implicaban riesgos fisicos y
legales. [...] Proust podia satisfacer todas sus necesidades financie-
ras y sexuales con una sola parada en la rue de I’Arcade, aunque
en la practica visitaba el burdel con mayor frecuencia que la ofici-
na de Hauser: las inversiones podian despacharse por carta, pero
los asuntos que trataba en el hotel de Le Cuziat, por razones ob-
vias, requerian su presencia fisica. Las fantasias sexuales y finan-
cieras de Proust convergieron en la Mexico Tramways. Invertir en
estas acciones le permitié sofiar con una ciudad lejana que nun-
ca visitaria y con los Agostinellis tropicales que nunca conoceria
(Gallo 2016, 155-156).

La calidad en la escritura de Freud y Proust es innegable, asi como
en la tercera celebridad literaria, esta vez viva, con la que Rubén
Gallo comparte un curso en Princeton: Mario Vargas Llosa, quien
elogia el trabajo de Gallo como editor para dar coherencia a un
curso que a €l inicialmente se le hacia dificil de hilar a manera
de libro. Gallo tiene un invitado de lujo: Philippe Lancon, sobre-
viviente de los ataques terroristas que irrumpieron en las oficinas
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de la revista comica Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015. Lancon
pasé varios meses internado en el hospital y, después de some-
terse a trece operaciones, viajo a Princeton en noviembre de 2015
para su primer acto publico después del atentado.

RG: Me gustaria hablar del humor, que ha jugado un papel muy
importante en este debate. Charlie Hebdo es un seminario humo-
ristico y parte de lo que esta en juego en estos momentos es el
derecho a poderse reir de todo. También eso es parte de la demo-
cracia: la idea de que ninguna persona o idea puede estar a salvo
de la risa, del humor, de la satira.

PL: Si, el humor ha tenido un papel muy importante incluso des-
pués de los atentados. Quisiera contar una anécdota. Después del
ataque a Charlie me llevaron al hospital, me sedaron y entré al
quiréfano. Cuando me desperté sucedié algo muy curioso: me
senti muy tranquilo y me di cuenta de que ante tanta violencia la
Unica respuesta posible era el humor, la curiosidad, la amistad y
la ternura (Vargas Llosa y Gallo 2017, 275-276).

Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura 2010, es un escri-
tor que a lo largo de su vida ha trasladado su pensamiento politico
de izquierda a derecha. Mantiene una campana permanente con-
tra las dictaduras y lamenta que en Cuba sus obras sean censura-
das. En cambio, es precisamente hacia dicha isla que Rubén Gallo
orienta sus mas recientes obras.

LA ETAPA CUBANA

Es obvio suponer que nuestro autor gana bien, puesto que es cate-
dratico de una prestigiada universidad situada invariablemente en
las listas de las instituciones de educacion superior como una de
las mas sobresalientes. Sin limitantes de presupuesto, para un aca-
démico mexicano en Estados Unidos es relativamente facil viajar
por el mundo alli donde decida hacer investigacion. Rubén Gallo,
quien trabajé en su juventud para una galeria de arte cubano en
la Ciudad de México, opté por pasar un semestre en La Habana.
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En la portada de Teoria y prdctica de La Habana hay un Che
Guevara queer: sombras azules en los parpados, rojo carmin la-
bial y maquilladas mejillas, asi como rosa es el fondo actualizado
de ese rostro iconico presente en tanta memorabilia turistica. La
contraportada reza asi:

La Habana, sefiores, es un delirio alojado en un torbellino envuel-
to en mil paradojas. La Habana es indefinible: s6lo se puede mos-
trar. Y eso hace este libro, un estallido no menos descomunal que
el escenario de sus peripecias. Un gran espejo. Muestra, por ejem-
plo, bares gays regentados por probos funcionarios de la revolu-
cién incorrupta, lactéfagos consternados que deambulan por las
calles en busca de leche liquida, ritos africanos que consagran los
dogmas de la Santa Madre Iglesia y las incontinencias locales, au-
tomoéviles privados al servicio del transporte publico para uso y
disfrute de quienes se abren a las aventuras inesperadas o deses-
peradas, un cabaret en decadencia desde la irrupcion del hombre
nuevo que ahora rinde culto a la profesién masculina mas antigua
del mundo, una libreria antes clandestina reconvertida en centro
cultural de lenocinio y refugio de perros peregrinos, aquel 17 de
diciembre en que David y Goliat restablecieron sus relaciones di-
plomaticas tras cinco décadas de relaciones problematicas, aquel
25 de noviembre en que muri6 el eterno Comandante... Los pro-
tagonistas de esta cronica son poetas y rufianes, pintores y ji-
neteros, santos pecadores y crapulas angelicales: son la materia
humana de una ciudad incandescente.

Todo eso ocurre a lo largo de los seis meses febriles que el autor
paso en la isla durante el afio 2015. Un tedrico arrojado a la practi-
ca. Vio, vivi6 y registr6 lo que vivia con una prosa tan inflamada,
tan generosa, como el espectaculo que retrata. La Cuba en transito
hacia nadie sabe donde ha encontrado por fin el texto que busca-
ba. Va un breve fragmento:

Los chicos se detuvieron a posar con sus gallos adoptando esa ex-
presion entre arrogante y agresiva tan favorecida entre los ado-
lescentes post y prepuberes de la isla. Después, sin decir una
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palabra, siguieron su camino. Mientras los miraba alejarse recordé
la recomendacion de la Dolores Rondén sobre “el bien que se pue-
de hacer” y pensé en las distintas posibilidades de hacerles mucho
bien a esos muchachos (Gallo 2017, 93).

En realidad, han sido mas viajes los que ha emprendido Rubén Ga-
llo a Cuba, a tal grado que ha significado una revolucién en su es-
tilo. Su condicién de académico no sélo bilingtie sino poliglota y su
estilo camp, gay y queer, se hacen evidentes de una manera agracia-
da, pues es su alegre e inteligente sensibilidad la que se expone, al
tiempo que también se exhibe el avance de una nueva sensibilidad
global de tolerancia (el turismo, la educacion socialista y/o democra-
tica, la tecnologia de los teléfonos inteligentes) hacia la homosexua-
lidad y todas las manifestaciones de la diversidad sexual, incluyendo
por supuesto las de la heterosexualidad misma. Todo ello en un uni-
verso barroco y neobarroco concentrado en la isla, en el lenguaje de
sus hablantes y en la escritura de Rubén Gallo.

En su despliegue narrativo en torno a Cuba, Rubén Gallo une
sus dos textos: el mas jocoso es Teoria y prdctica de La Habana.
Alli conoce al librero que le cuenta la historia real en que se basa
Muerte en La Habana, homenaje a Muerte en Venecia de Thomas
Mann y a La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo:

Cuba se transformo6 de golpe en otro pais: ya no era esa isla corta-
da del mundo que vivia en otro tiempo porque cada vez llegaban
mas turistas de Europa, de Estados Unidos, de otros paises, y
con ellos entraron también teléfonos y ordenadores y cada dia
mas cubanos se inscribian en Facebook, se conectaban a internet,
chateaban con sus parientes en Miami, en México, en Madrid. El
sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecia con-
tenta, porque habia mas dinero y en el Malecon veias que los
muchachos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y te-
1éfonos caros (Gallo 2021, 241).

Manuel es el nombre de un empresario espanol que encuentra en
La Habana un paraiso erético de jovencitos realizando el servicio
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militar, a quienes les da veinte délares por cada encuentro sexual,
que guarda con fotos en su ordenador, encontrando siempre mucha-
chos nuevos dispuestos a pasarla bien con €l en su apartamento de
lIujo con una gran vista al mar y al malecén. Pero hastiado de la nue-
va modernidad cubana que iguala las relaciones a likes y eventuales
cancelaciones, planea su propia muerte o suicidio asistido por un jo-
ven sicario colombiano que le recordé a su primer amor. Vivié como
quiso y murié como lo planeé. Asi el mundo material hoy, y en La
Habana también, pues ya es parte del mundo globalizado.

CONCLUSION

Todo esta conectado en la escritura de Rubén Gallo: una actitud
ligera no exenta de ironia. La modernidad latinoamericana es im-
pensable sin el contacto con los lideres de la globalizacion: los
medios significan integracion al mundo del progreso. La politica
incrementa su discurso democratico; la tecnologia promueve uto-
pias y tanto artistas como escritores y pensadores imaginan un
mundo en el que los jévenes puedan ser felices. Esa nocion de
felicidad es espiritual y corporea: las emociones estan en las vi-
braciones fisicas, los estimulos visuales de la publicidad y toda la
cultura visual. Es un mundo estético de imagenes en movimiento,
acompanado de musica y canciones que son poesia, pensamiento
e invitacion a la danza. El baile consiste en sacudir el cuerpo, agi-
tar la cabeza y la cabellera: la electricidad y lo electronico abren
nuevos mundos de sonidos por explorar: atmdsferas emocionales
que se integran cual banda sonora cinematografica a la existencia
cotidiana. La conversacion gira en torno a un mundo cambiante y
revolucionario. Ser joven es ser revolucionario y los romances pro-
curan orgasmos.

Freud libera al inconsciente y el chiste, el humor, el ingenio
tan presente en las conversaciones, es una descarga liberadora de
energia acumulada que requiere alivio. Rubén Gallo es plenamente
consciente como autor de que los elementos que describe confor-
man escenarios politicos en donde el poder vincula todo: la econo-
mia, los gustos y habitos de las personas, las rutinas y los suenos
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diurnos y nocturnos de fantasias en las que se vuela y se viaja a
otros paisajes y se viven aventuras entretenidas y divertidas, al-
gunas escalofriantes y desagradables. Por ello es valido, hasta ur-
gente, estudiar el humor, porque ese ingrediente tan preciado y
valedero cuando ausente, en otro tiempo fue componente natural
de lo cotidiano. O lo dabamos por hecho, en nuestras aspiraciones
burguesas de confort de clase media: vacaciones, arte, buena comi-
da y buena compania, el buen gusto, la buena vida.

Luego, los mismos medios de comunicacién se encargarian de
advertirnos sobre obstaculos a nuestra version de la felicidad: cuan-
do no era la explosion demografica, eran la polucion, el terrorismo,
el comunismo, el socialismo, el consumismo, el vacio existencial, las
adicciones y también las amenazas cientificas de calentamiento glo-
bal y pandémicas. Ese exceso informativo es estresante y desgastan-
te. Afortunadamente, hay paliativos para contrastar o confrontar la
vision apocaliptica de un mundo dist6pico. La cultura del humor in-
cluye diversas manifestaciones, desde frases cortas hasta series que
ofrecen entretenimiento y diversion a un grado que se antoja infi-
nito. Sin embargo, las mismas producciones evasivas actian even-
tualmente como recordatorios de que la vida real es otra cosa. El
balance ideal seria una dosis equilibrada de consumo mediatico, te-
niendo en cuenta que dicho consumo contribuye a mejorar la cali-
dad de vida. Pero, ¢es asi en términos reales?

Los libros de Rubén Gallo son aproximaciones eruditas, ex-
haustivas y propositivas hacia un nivel de cultura elevado, con in-
formacion que €l investiga en archivos y en experiencias de viaje
de primera mano. Es un agudo observador cultural del terreno
que pise, asi sea con estudiantes en una universidad de privile-
gio, o en el barrio capitalino de Tepito, donde todo puede pasar.
El mundo del arte visual, de la radio y los museos caseros, nos
lleva luego al mundo que recrea la enorme magnitud de la ciudad
de México, con escritores de gran calibre. Sus cronicas envuelven,
captan atmosferas de un tiempo vivido y compartido en comu-
nidad que se vuelve entranable y emocionante. Es un mundo de
contrastes y discrepancias que no es continuamente idilico, sino
que también incluye realidades grotescas por crimenes del narco
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presente en la morgue y de lo cual hay artistas registrando testi-
monio fotografico. Pero ain mas indignante result6 la créonica de
la vida de lujos y excentricidades frivolas de las personas ricas y
famosas en mansiones. Gente que no requiere trabajar y que no
conecta sus privilegios con los esfuerzos de otros para subsistir
medianamente. Hay una profunda indignacion frente al estado de
cosas politico en la seleccion y el trabajo de edicion efectuado por
Gallo en sus antologias.

También hay un profundo respeto y conocimiento de las apor-
taciones de la literatura a la cultura. Esa devocion literaria contiene
un amplio catalogo y conlleva viajes en el tiempo. Los guias son
dos grandes figuras internacionales: Sigmund Freud, con su gran
capacidad de expresion literaria en sus obras de teoria psicoana-
litica y otras orientadas al estudio del chiste, la interpretacion de
los suenos, la cultura atavica y la bélica; y Marcel Proust, que re-
presenta ese punto de no retorno en la narrativa europea, cuya
ambicion fue concentrar la experiencia vital en la descripcion del
espacio temporal. Alli, las profundas reflexiones de Freud sobre la
sexualidad humana, y la maestria literaria con que Proust trata ya
la homosexualidad masculina, son puntos de inflexion en el estilo
literario de Rubén Gallo.

Nuestro autor aprovecha al maximo la gran oportunidad de co-
nocer de cerca al gran novelista Mario Vargas Llosa, para que los es-
tudiantes de Princeton dialoguen con un premio Nobel de literatura
que ha sido prolifico y cuya obra genera todo menos indiferencia.
Es un referente controversial de la politica latinoamericana y mun-
dial, en la mejor version de la democracia: respetar el derecho a la
diferencia y creer en el dialogo para avanzar y mejorar este mundo.

Finalmente, el atrevimiento de asumirse gay, camp y queer:
en otra época hubiese sido un escandalo que un académico de
una institucion tan prestigiosa se asumiera disidente, pero en el
siglo XXI las cosas han cambiado. La otra valentia es asomarse a
un mundo cercano y lejano al mismo tiempo, porque como mexi-
cano trabajando en Estados Unidos se tiene acceso a una vision
bastante feliz y optimista del mundo: se sufre, hay problemas, pe-
ro se pueden hacer muchas cosas para avanzar y salir adelante.
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En cambio, en Cuba, mucha gente ha perdido la esperanza de que
se puede ser feliz y florecer en una isla caribefia que dé oportu-
nidades a sus jovenes, de trabajo y de realizaciéon en multiples
aspectos de la vida: materiales y espirituales.

El acercamiento que ha efectuado Rubén Gallo en Cuba es rea-
lista: lo que ves es lo que hay, con una sonrisa que podemos imagi-
nar en varios rostros. Los turistas vienen y se regresan a sus lugares
de origen, pero la quieren pasar bien. No titubean en dejar dinero
por disfrutar la belleza del lugar y de sus gentes, aunque ello bien
puede ser calificado como prostitucion o servicios de compaiiia
consensuados entre adultos. Por lo tanto, es un debate vivo sobre
moralidad, industria turistica y habitos culturales y comerciales,
etcétera. La cuestion de la edad de esas personas que ofrecen ser-
vicios de compaifiia es materia de un intenso debate contempora-
neo que no ha sido agotado, y que tiene alerta a muchas personas
dedicadas al activismo y a las cuestiones legales. Se agradece que
Gallo deje la impronta de una sonrisa en todos sus temas tratados.

Resulta asimismo curioso que las crisis informativas sean a
menudo mediaticas debido a la avalancha de desinformacion ten-
denciosa y con sesgo, y que sea precisamente la subjetividad y la
sensibilidad de un espiritu rebelde y travieso quien sea capaz, con
sus libros, de despertar sonrisas en rostros acostumbrados mas a
lo predecible que a lo impredecible.
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