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Resumen

El contexto de génesis, uso y conservación de los do-
cumentos de archivo sugiere una interesante vincula-
ción entre descripción archivística e Historia Social 
de la Cultura Escrita. Los rastros de la escritura deja-
dos al paso del sentimiento, de la pasión o del odio, se 
concretan en tipologías documentales específicas que 
amplían el conocimiento de los testimonios textuales 
y gráficos propios de los archivos personales y fami-
liares. Amor y muerte, tomados como extremos de la 
condición humana generan prácticas de escritura que 
hacen posible la comunicación entre presentes y au-
sentes. Se estudian prácticas, resultados y representa-
ciones del amar y morir por escrito, que establecen un 
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Introducción: Contextos de escritura y archivo

La definición de información archivística de contexto, según recoge la 
propuesta EAC Encoded Archival Context (Contexto codificado de archi-

vo) incluye todos aquellos datos bajo los cuales los documentos de archivo, 
contemplados de una manera amplia no restrictiva, han sido no sólo creados 

vínculo que abarca no sólo siglos porque, en realidad, 
se trata de necesidades atemporales de documentar los 
hechos significativos de las emociones y los sentimien-
tos humanos próximos a esos dos horizontes represen-
tados por Eros y Tánatos.

Palabras clave: Contexto de archivo; Cultura es-
crita; Billetes de amor, Cartas; Narcomensajes; Ar-
chivos privados; Documentos personales

Abstract

Archival context and records of feelings regarding 
love and death in the modern and contemporary ages: 
a proposal for integration from the perspective of So-
cial History of Written Culture
Diego Navarro Bonilla

The context of creation, use and conservation of re-
cords suggests an interesting parallel between archi-
val description and Social History of Written Culture. 
Writings alluding to feelings take specific forms and 
types that broaden knowledge of textual and graphic 
testimony to include personal and family papers and 
keepsakes. The themes of love and death, understood 
as extremes of the human condition, engender writ-
ing practices that attempt to bridge the gap between 
the absent and the living. Representational practices 
in written artifacts are studied from the perspective of 
the timeless need to record the significant facts of the 
human experience of Eros and Thanatos.

Keywords: Archival Context; Written Culture; 
Letters of Love; Private Archives; Personal Pa-
pers; Narco-messages.
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sino utilizados en todo su ciclo de vida: desde los propios del ámbito priva-
do, personal o familiar hasta los oficiales, contables o administrativos. Por su 
parte, las características que definen al documento de archivo, tal y como lo 
concibe Daniel V. Pitti, uno de los principales impulsores de EAC, sirven de 
acertado punto de partida para este artículo:

Archival records are the evidence of people acting individually, in families, or in 
formally organized and named groups. From a strictly archival perspective, re-
cords are the byproducts of people living their lives, or carrying out official duties 
or responsibilities. Archival records are the results of human functions and activi-
ties. Records document the conduct of business and as evidence of activities and 
official functions, they frequently have legal and historical value. Records, broadly 
speaking, encompass both the narrower archival definition, but also all artifacts, 
whether created as byproducts, or as intentional products.1

EAC se suma a la veterana EAD (Encoded Archival Description) junto con la 
cual se describen las circunstancias (y subrayo este término) de esa génesis y 
uso. Además ese contexto por fuerza debe identificar las características fun-
cionales, estructurales e históricas de las personas, organizaciones, familias o 
instituciones que generaron esos documentos, los utilizaron, conservaron y 
el tipo de interrelaciones que establecieron entre ellos.2 

La comprensión del contexto de génesis del documento de archivo, con 
independencia de soportes, espacios y tiempos, constituye una de las tareas 
intelectuales esenciales y previas a cualquier acción de naturaleza clasificato-
ria o descriptiva. Por su parte, la normalización internacional en materia de 
descripción archivística permite contemplar la norma Internacional de Des-
cripción Archivística (ISAD-G) como hilo conductor de las reflexiones vertidas 
en este artículo. Su área 2 de “Contexto” incorpora elementos propios de la 
Historia social de la cultura escrita y contribuye a mejorar el entendimiento de 
las circunstancias de todo tipo en las que el documento escrito fue producido:

Área de contexto: Identificar el productor o los productores de la unidad de des-
cripción. Consignar el nombre de la(s) entidad(es) o persona(s) física(s) respon-
sables de la producción, acumulación y conservación de los documentos de la 
unidad de descripción. El nombre deberá especificarse de manera normalizada 

1 Daniel V. Pitti, “Creator Description Encoded Archival Context”, http://eprints.rclis.
org/316/1/pitti_eng.pdf

2 Toronto Tenets: Principles and Criteria for a Model for Archival Context Information, (Report 
from Toronto Archival Context Meeting, 2001): http://www.library.yale.edu/eac/torontote-
nets.htm#_ftn1
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1 de acuerdo con las normas nacionales e internacionales y con los principios de la 

ISAAR (CPF) (Norma Internacional sobre los Registros de Autoridad de Archivos 
relativos a Instituciones, Personas y Familias).

En este artículo el contexto de la producción de documentos de archivo 
se centra especialmente en el entorno de la producción doméstica, familiar y 
personal de una categoría de documentos muy particular, nacidos de la ex-
presión del sentimiento por escrito. Afirmo que el contexto es un sistema: 
de elementos (tipologías documentales) que interaccionan en un espacio y 
en un tiempo para alcanzar un fin (constancia de hechos y conservación por 
razones prácticas pero también sentimentales, especialmente en nuestro pro-
pio espacio de archivo privado). Un contexto que viene definido por aquellas 
condiciones de espacio físico y de tiempo de escritura bajo las cuales hom-
bres y mujeres se convierten en productores y receptores de documentos, 
creados con unas motivaciones de naturaleza práctica o utilitaria (naturaleza 
involuntaria del archivo) o de impulso afectivo que los lleva a hacer del pro-
pio acto de escritura una necesidad y un reflejo inherente de su propio uni-
verso personal. Universo compuesto no sólo por obligaciones de naturaleza 
mercantil, judicial o administrativa sino por sentimientos, deseos, anhelos e 
impulsos que encuentran en la escritura el vehículo adecuado de expresión.

Creadores, usuarios, procedencias, formatos, actividades, modos de uti-
lización, funciones, estrategias de conservación, etc. de los documentos, son 
circunstancias que nos sitúan en el centro de todo ese conjunto de prácticas, 
resultados y representaciones de lo escrito que la Historia Social de la Cultu-
ra Escrita viene estudiando de manera pormenorizada desde hace décadas, 
en cualquier contexto geográfico o cronológico. Son sus resultados los que, 
a mi juicio, permiten comprender de manera más específica y clara ese con-
texto del documento de archivo que aquí se aborda con una propuesta de in-
tegración entre Archivística y Cultura Escrita. Documento nacido de las in-
terioridades sentimentales del ser humano y no tanto como consecuencia de 
las relaciones administrativas o regidas por el derecho que originarían una 
suerte de división de la memoria escrita: una de carácter frío, administrati-
vo, judicial, procedimental, necesaria consecuencia de la relación del indi-
viduo con el derecho, y otra de naturaleza caliente, motivada por corrientes 
afectivas, que definen por escrito la subjetividad del ser humano y la produc-
ción de los ego-documentos y todo el conjunto de tipologías denominadas 
“ordinarias”.3 Es esta división entre memoria fría y cálida, similar a la que se 

3 Daniel Fabré, Écritures ordinaires, París, Éditions P.O.L.; Centre Georges Pompidou-Biblio-
thèque publique d´information, 1993; Daniel Fabré, Par écrit: etnologie des écritures quotidi-
ennes, París, Éditions de la Maison des Sciences de l´Homme, 1997.
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establece entre lo seco y lo húmedo o lo que se sitúa arriba o abajo configu-
rando paralelamente los espacios y las estrategias de conservación, tal y como 
estudia Valérie Feschet para los archivos familiares de las casas del valle de 
l´Ubaye, en la frontera entre Francia e Italia.4 En estas líneas, de nuevo los in-
ventarios post-mortem como fuente privilegiada para la comprensión de los 
contextos del testimonio escrito detallan (a veces) además de la conservación 
de papeles y escrituras como reflejo documentado del paso por esta vida, el 
lugar ocupado por cada una de ellas en una dinámica “centro-periferia” de la 
casa, en virtud del itinerario de estancias y habitaciones que sigue el escriba-
no mientras levanta acta de lo que ve y dónde lo ve.5 Es, por otra parte, una 
posible contribución a la mirada de la vida material, de los objetos que defi-
nen otro contexto, el de los espacios domésticos.6

Compruébese a continuación cómo la definición de Cultura Escrita se en-
garza perfectamente con la anterior propuesta de documento de archivo con 
objeto de imbricar ambas disciplinas, tan próximas y concurrentes a la hora 
de explicar el contexto archivístico aludido: 

estudio de la producción, difusión, uso y conservación de los objetos escritos, 
cualquiera que sea su concreta materialidad –del documento oficial a la carta pri-
vada- o soporte –de la tablilla de arcilla a la pantalla electrónica.7 

Esta definición establecida por el profesor Antonio Castillo permite vin-
cular los procesos de creación, utilización, conservación y representación (li-
teraria o pictórica) del testimonio escrito generado por cualquier instancia 
pública o privada, con los procesos de comprensión de la realidad del archi-
vo, depositario de toda esa producción documental en un espacio y en un 
tiempo. Constituye la cultura escrita, por tanto, un campo imprescindible 
para la Archivística como disciplina que permite afianzar el conocimiento 
del cómo, el porqué y el para qué de los documentos a lo largo de su existen-
cia; para explicar la íntima querencia por el testimonio escrito que perduró 
durante generaciones o, por el contrario, comprender la incuria que propició 

4 Valérie Feschet, “Textes et contextes: les lieux de la mémoire dans les maisons ubayennes”, 
Sociétés & Representations, 19 (abril 2005), pp. 15-32. Número especial coordinado por Phil-
lippe Artiéres et Annick Arnaud (coords.), bajo el título: Lieux d´archive: une nouvelle carto-
graphie: de la maison au musée.

5 Madeleine, Foisil, «La escritura del ámbito privado», en Philippe Ariès y Georges Duby 
(dirs.), Historia de la vida privada, Vol. 3: Del Renacimiento a la Ilustración, Trad. M.C. Martín 
Montero, Madrid, Taurus, 1989, pp. 331-369.

6 Cecilia Edith Moreyra, “Vida cotidiana y entorno material: el mobiliario doméstico en la ci-
udad de Córdoba a fines del siglo XVIII”, en Historia Crítica, 38 (2009), pp. 122-144.

7 Antonio Castillo, Historia de la cultura escrita: del próximo Oriente Antiguo a la Sociedad Infor-
matizada, Gijón, Trea, 2002, p. 119.
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1 la desaparición de todo rastro de papel escrito, generado en el transcurso de 

actividades, funciones, tareas o, simplemente, efímeras constancias de senti-
res y afectos. 

En gran medida este artículo retoma algunas reflexiones que fueron ya 
planteadas en un trabajo anterior centrado en los siglos áureos y se detiene 
en otras nuevas a raíz de materiales inéditos y manifestaciones documenta-
das del mundo afectivo.8 En aquel texto había estudiado los fundamentos de 
lo que considero una práctica de gran calado dentro de la historia social de la 
cultura escrita. El sentimiento y la emoción, como motor de vida, por fuerza 
apela a cualquier forma de comunicación y, por extensión, a su plasmación 
por escrito, con independencia de soportes, competencias gráficas o formali-
dades diplomáticas. Sentimientos y afectos, aunque desaforados o “acciden-
tados” tal y como editaron María Tausiet y James Amelang, siguen merecien-
do reflexiones académicas.9 En cartas y billetes se plasmó y, en realidad se 
reforzó su perdurabilidad, registrando, conservando y manteniendo lo que a 
menudo es tan etéreo e intangible como el mismo sentimiento: 

Las cartas son la más grande experiencia de fijación. El tiempo erosiona los senti-
mientos. El tiempo crea indiferencia. Las cartas nos prueban que alguna vez nos 
importó.10 

Sin embargo, el conjunto de prácticas, resultados y representaciones de 
esa escritura íntima, nacida de las particulares y a veces insondables galerías 
del alma, llenas de luz amorosa, se amplía en esta ocasión con un tenebroso 
aliento mortal hasta proponer una valoración de los testimonios de escritura 
vinculada de un modo u otro a la muerte.11 De hecho, el estudio de scripturae 
mortis consigue revitalizar el panorama de muestras y resultados de la escri-
tura asociada a los estadios fundamentales de la vida humana: desde la cuna 
hasta la sepultura. En suma, contemplamos íntegramente, tal y como propo-
ne Armando Petrucci de forma magistral, todas aquellas muestras de escri-
tura que en ámbitos tan particularmente intensos como los de las relaciones 

8 Diego Navarro Bonilla, “Sentir por escrito hacia 1650: cartas, billetes y lugares de memoria”, 
en María Tausiet, James S. Amelang (eds.), Accidentes del alma: las emociones en la Edad Mo-
derna, Madrid, Abada, 2009, pp. 229-254. 

9 María Tausiet, James S. Amelang (eds.), Accidentes del alma: las emociones en la Edad Moder-
na, Madrid, Abada, 2009; Pura Fernández, Luisa Elena Delgado, Jo Labanyl (dirs.), Conocer, 
Conmover:  Las emociones de la cultura y la cultura de las emociones: el orden de la sensibilidad 
moderna, Congreso Internacional (Madrid, 15, 16 y 17 de marzo de 2010).

10 Carmen Iriondo, Syl & Ted, Buenos Aires, La Marca Editora, 2004, citando a Janet Malcolm, 
autora de The Silent Woman.

11 Mary Knight Potter, Love in Art, Boston, L.C Page and Cía., 1898.
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amorosas o los vinculados con la muerte, generan escritos tan dispares como 
una carta de despedida o una lápida funeraria.12

1. Fuentes y tipologías

Se han seleccionado como objeto de estudio varias tipologías documentales 
generadas como consecuencia de la expresión del sentimiento amoroso por 
una parte, y por otra del conjunto de manifestaciones escriturarias no crea-
tivas que se originan alrededor de la muerte. Amor y muerte, constituyen la 
clave de bóveda del trabajo que aquí se propone, centrado únicamente en el 
testimonio escrito que estudia la Archivística. Una de las primeras limitacio-
nes viene motivada precisamente por las propias fuentes, habida cuenta del 
propio carácter particular, efímero de los trazos del sentimiento, no siempre 
conservados. Allí donde el documento se desvanece, se oculta o, simplemen-
te, ha desaparecido, es preciso requerir la presencia del testimonio indirecto, 
la fuente complementaria, el pasaje literario o la representación pictórica e 
incluso fotográfica que nos corrobore la existencia de escritos que, por su ca-
rácter efímero, por deficientes políticas de conservación o por avatares muy 
dispares, no se han conservado hasta nuestros días en su forma original.13 Es 
así posible conocer con precisión que entre los bienes encontrados en ma-
yo de 1602 en la casa de Pedro de Berlanga, vecino de la villa castellana del 
Burgo de Osma, figuraba una “caxa labrada de verde y colorado que tenía 
los libros y papeles siguientes” (Fig.1). Este ejemplo, moderadamente rico en 
la descripción material de cada uno de los cuadernos, librillos y registros, es 
tomado al azar de entre todos los que venimos estudiando, y resulta, en esen-
cia, idéntico a otros muchos que reflejan claramente esa necesidad cotidiana, 
y a veces perentoria de la escritura, tanto que Antonio Castillo la equiparó 
con la del “pan diario”.14 Pan que, en forma de libros de cuentas y memorias 
también fue alimento identitario de otras minorías religiosas en la España 
Triunfante del Seiscientos, como bien conocemos en el caso de la producción 
documental doméstica aljamiado-morisca.15

12 Armando Petrucci, Prima lezione di paleografía, Roma, Laterza, 2002.
13 Diego Navarro Bonilla, “El proceso de inventario de escrituras: fuente documental para una 

historia social de la cultura escrita en Aragón”, en Actas del XVII Congreso Internacional de 
Historia de la Corona de Aragón (Barcelona-Poblet-Lérida, 7 al 12 de septiembre de 2000), 
Barcelona, Universidad, 2003, vol.2, pp. 807-816.

14 Antonio Castillo Gómez, “Como del pan diario: de la necesidad de escribir en la Alcalá Re-
nacentista (1446-1557)», en Scrittura e civiltá, XXIII (1999), pp. 307-378.

15 Véase el catálogo de la exposición, en Memoria de los moriscos: escritos y relatos de una diáspo-
ra cultural, (Madrid, Biblioteca Nacional de España, 17 de junio a 26 de septiembre de 2010).
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Fig. 1: Inventario de los bienes de Pedro de Berlanga, Burgo de Osma (Soria), mayo de 1602. Junta de Castilla 
y León, Archivo Histórico Provincial de Soria, Inventarios, nº 5484: “Iten un libro de quentas foliado de las co-
sas que se an llevado de la tienda, de pliego entero de ducientas y ochenta y una ojas, en el qual pareçe deben 

las partidas siguientes”.

La búsqueda y ampliación de líneas de trabajo con las que seguir avanzan-
do en el estudio de la Historia Social de la Cultura Escrita subrayan la impor-
tancia de la incorporación de nuevas tipologías de documentos para su estu-
dio e interpretación, que amplíen el conocimiento de las prácticas de lo escrito 
en ámbitos, entornos geográficos y cronológicos dispares que abarcan desde el 
siglo XVI en adelante. Así, las tradicionales muestras de la escritura amorosa 
basada en billetes y cartas y las particulares modalidades de cortejo por escri-
to, saltan al medio electrónico a través de mensajes cruzados en el entorno di-
gital contemporáneo (e-mails, sms, posts en redes sociales, foros, chats, blogs, 
wikis, etc.) y se suman a otros resultados de la interrelación del hombre con la 
muerte.16 Aunque surjan voces autorizadas que nos recuerden continuamen-
te cómo la palabra manuscrita ha entrado en peligro de extinción en nuestro 
universo digital, esta forma de comunicación convivirá con el medio electró-
nico, como tantas otras superposiciones pacíficas de medios se han producido 
en la Historia.17 Los datos aportados por el departamento de Comunicación 
de Correos de Barcelona confirman la tendencia imparable de la desaparición 
progresiva de las cartas manuscritas. Convertidas en rarezas escriturarias, 
anacrónicas y tal vez románticas, sucumben ante la inmediatez del teclado.18 
Sin embargo, Robert Darnton lo ha vuelto a señalar recientemente, subrayan-
do el viejo axioma de que “los medios de comunicación convivirán”.19 No obs-
tante, sí se aprecian cambios en lo que se refiere a usos y modos en su contexto 
de génesis. Entre ellos, el de la necesaria intimidad que Vermeer o Ter Borch 
plasman al representar la tranquilidad de los interiores domésticos en los que 
una mujer se apresta a contestar una carta, de amor naturalmente. Intimidad 
que sugiere recogimiento, iluminación tenue, salvaguarda y rincón. Hoy los 

16 Manuel J. Moreno, “Hechizados en la red: Eros y Tánatos: el cortejo cibernético en la era de la 
incomunicación”, en  Ábaco: Revista de cultura y ciencias sociales, 58 (2008), pp. 97-102.

17 Fernando J. Bouza, Corre manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial 
Pons, 2001.

18 Riccardo Iori, “El largo adiós a las palabras escritas a mano”, en El País, (2/08/2010).
19 Robert Darnton, The case for books: past, present, future, N. York, PublicAffairs, 2009.
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psicólogos manejan un nuevo término, reflejo de estos tiempos, que sugiere 
en realidad todo lo contrario: apertura, luz intensa, plaza pública, relación 
social y rechazo del individuo aislado. La extimidad, la necesidad de desnu-
darnos en la red, ampliar nuestro perfil personal, hacernos transparentes y 
dejar, además, que todos entren en nuestros círculos de amigos, que en las 
redes sociales se cuentan por miles o decenas de miles a tenor de los irreales 
números de solicitud de amistad enviados por doquier. La cultura de lo mi-
cro (micro relatos, micro blogs, etc.), unido a la inconveniencia de lo dema-
siado extenso, el gusto por la informalidad como estética de cierta progresía 
unificadora de tendencias en general vacías de contenido, así como la peren-
toria urgencia por la comunicación inmediata en grupos y redes globales, son 
factores y características que definen los sucesores en el tiempo de aquellas 
cartas, billetes y escritos de siglos pretéritos. Aun así, concursos e iniciativas 
que tratan de recuperar la “carta de amor”, como sucede en la localidad turo-
lense de Calamocha o la acumulación de testimonios espontáneos en torno a 
la pareja de novios más famosa de la historia, hace de Verona un “archivo de 
amor urbano” de indudable interés antropológico y escriturario, donde cada 
año se reciben cinco mil cartas de personas en todo el mundo que quince 
mujeres voluntarias, el Club de Julieta, responden, archivan y organizan pa-
cientemente, tal y como han relatado magistralmente Lisa y Ceil Friedman.20 

Lo mismo sucede en la localidad francesa de Collioure, otra muestra de 
“ciudad archivo”, en este caso evocadora de la memoria de Antonio Machado, 
adonde se envían cientos de cartas, mensajes y textos cada mes recordando al 
insigne poeta. El proyecto de organización de este archivo espontáneo en la 
ciudad francesa está siendo actualmente llevado a cabo por Verónica Sierra 
y Carmen Serrano, de la Universidad de Alcalá, expertas españolas en la his-
toria de la correspondencia y en los usos epistolares a lo largo de los siglos. Se 
instaló un buzón a partir de los años 80 en un lateral de la propia tumba para 
recoger todos estos escritos espontáneos. Un ejemplo similar a lo que sucede 
en la tumba de otro poeta español, Gustavo Adolfo Bécquer, donde semanal-
mente se le solicita suerte en amores.

La vinculación escritura-muerte despliega diversas manifestaciones y di-
mensiones que dejan como legado una serie de tipologías con características 
propias y objeto de estudio tanto de la Cultura Escrita como de la Archivísti-
ca, a pesar de su enorme volatilidad y acusada naturaleza efímera. Dejar todo 
concluido y perfectamente claro, por escrito naturalmente, antes de abando-
nar este mundo fue una de las necesarias consecuencias de la preparación 

20 Lise y Ceil Friedman, Letters to Juliet: celebrating Shakespeare´s Greatest Heroine, the magical 
city of Verona and the power of love, Stewart, Tabori and Chang, 2006.
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Testamentos, últimas voluntades, cancelación de deudas, etc., forman parte 
de ese conjunto de tipologías documentales asociadas tradicionalmente a la 
antesala administrativa de la muerte. El respeto por la preparación ante la 
muerte a través del listado de libros que Cristóbal de Salazar dejó a su muerte 
en 1596 se reflejaba en el inventario correspondiente, entre los que figuraba, 
además de “Un libro de memorias”, “Un libro de Tránsito de la muerte, pe-
queño”, probablemente referido a la obra de Alejo Venegas, Agonía del trán-
sito de la muerte con los avisos y consuelos que cerca della son provechosos…, 
Toledo, Juan de Ayala, 1553.21

En nuestros días, junto a las innumerables trazas escritas en soporte tradi-
cional que dejamos al paso de nuestras vidas, en esa especie de “Documentali-
tá” estudiada por Maurizio Ferraris, el espacio electrónico posibilita un sinfín 
de registros o rastros documentales a lo largo de toda una vida conectados a la 
red.22 Por ello, incluso es posible seguir organizando la vida e incluso borrar 
cualquier rastro dejado a nuestro paso mediante la contratación de servicios 
de empresas encargadas de mantener activas esas pequeñas tareas como cui-
dar de las mascotas, recoger correspondencia, regar plantas u ocuparse del al-
quiler, después de muertos. Y para aquellos que se preparan a conciencia para 
el último tránsito y desean, en vano, desaparecer completamente no sólo físi-
camente sino del espacio digital, es posible contratar servicios de borrado y su-
presión de perfiles en redes sociales (tarea harto difícil en muchas ocasiones), 
expurgo de correos electrónicos acumulados, cancelación de blogs, etc. Pro-
puestas como las de Deathbook, www.legacylocker.com, www.assetlock.net, 
y www.vitallock.com, permiten, por el contrario, mantener esa memoria do-
cumental, actualizar nuestra herencia digital o nuestros documentos vitales. 
Se dan instrucciones, a modo de mandas testamentarias clásicas para llevar a 
cabo la redacción de mensajes una vez que hemos fallecido, gestionar nuestros 
archivos, actualizar fotografías, mantener abiertos nuestros blogs, etc. Enviar 
mensajes de felicitación una vez que hemos fallecido, recordar fechas señala-
das y detalles para, de algún modo, seguir existiendo de manera virtual entre 
nuestros amigos y gestionar el legado de nuestra documentalitá digital.23 

Los escritos en torno a la muerte se pueden a su vez integrar en una di-
mensión taumatúrgica (véase la fértil relación entre la muerte y la escritu-
ra en el mundo musulmán)24 de beneficio de la letra escrita para superarla 

21 Junta de Castilla y León, Archivo Histórico Provincial de Soria, nº 5484.
22 Maurizio Ferraris, Documentalitá: perché è necesario lasciar tracce, Roma, Laterza, 2009.
23 Cristóbal Ramírez, “Facebook desde la tumba”, en El País, (1/11/2009).
24 Manuela Manzanares de Cirre, “El otro mundo en la literatura aljamiada-morisca”, en Hispa-

nic Review, 41 (1973), pp. 599-608. 
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o mitigar el dolor de la pérdida a través de comunicaciones con ausentes o 
aplicando los beneficios curativos de la escritura agrupada en torno a los lla-
mados archivos del duelo.25 En ese conjunto de testimonios documentales 
que preludian, anteceden o siguen inmediatamente después de la muerte, no 
deben olvidarse aquellas manifestaciones tan particulares de una época de-
terminada como los retratos fotográficos de niños en los llamados “retratos 
post-mortem”, bien estudiados desde diferentes ópticas.26 Pero no olvidemos 
otra dimensión menos amable y más inquietante como es el caso de los men-
sajes que acompañan a la muerte violenta. Mensajes y textos que refuerzan la 
intencionalidad del crimen o la ejecución, sirven de advertencia, de reafir-
mación de la influencia en una zona sometida al control de un grupo o ban-
da, de denuncia o amenaza, especialmente en el caso de los narcomensajes o 
narcomantas que acompañan los cuerpos mutilados de las víctimas en una 
espiral de guerra de mensajes y contramensajes, aprovechando soportes de 
escritura dispares, tipos de letra manuscrita aquejados de una competencia 
alfabética deficiente, etc. Finalmente la preparación para la muerte propia 
incluye en muchas ocasiones una dimensión escrituraria a través de últimos 
mensajes de suicidas o de soldados que intuyen la muerte cercana a través de 
cartas de despedida, textos de síntesis vital o letras y dibujos preliminares 
del suicidio individual o colectivo. Una modalidad próxima es la de aquellos 
escritos, cartas por lo general, pero también grafitis y textos sobre cualquier 
soporte disponible (sábanas, madera, hojas de árbol) de los prisioneros que 
escriben sus últimos pensamientos en cartas mientras aguardan la ejecución. 
Todos ellos configuran el postrer ejemplo de escritura antes de la muerte y 
entran por derecho propio en el contexto de escritura en cautiverio.27 En to-
dos los casos, se dispone de un corpus extenso en toda Europa con ejemplos 
españoles,28 italianos29 y franceses. En nuestros días, este conjunto de car-
tas y mensajes en torno a la muerte se completa con los testimonios escritos 

25 En España, el proyecto dirigido por la investigadora principal Cristina Sánchez Carretero ba-
jo el título El archivo del duelo: creación de un archivo etnográfico de los atentados del 11 de 
marzo en Madrid se suma a los proyectos similares de recuperación de los testimonios gráfi-
cos y textuales espontáneos dejados en el lugar donde se alzaban las Torres Gemelas.

26 José María Borrás Llop, “Fotografía/monumento: historia de la infancia y retratos post-mor-
tem”, en Hispania, 70: 234 (2010), pp. 101-136.

27 Verónica Sierra Blas y Antonio Castillo Gómez (coords.), Letras bajo sospecha: escritura y lec-
tura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005.

28 Verónica Sierra Blas, “El último abrazo. Cartas en capilla de los condenados a muerte (Espa-
ña, 1936-1951)”, en Josefina Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (Siglo XX) (Fundación 
Francisco Largo Caballero, Ministerio de la Presidencia, 2007, pp. 280-313;  Xesús Alonso 
Montero, Cartas de republicanos galegos condenados a morte (1936-1948), Santiago de Compo-
stela, Edicións Xerais de Galicia, 2009.

29 Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli, Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana, 
Torino,Einaudi, 1951; Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli, Lettere dei condannati a morte della 
Resistenza europea, Torino, Einaudi, 1954.
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1 por hombres y mujeres que esperan en corredores de la muerte de todo el 

mundo, especialmente en Estados Unidos, su sentencia definitiva (www.wri-
teaprisoner.com).30

Para alcanzar estos objetivos recuperaré en la primera fase del estudio 
centrado en la scriptura amoris un conjunto de 37 cartas enviadas por el mi-
liciano anarquista Víctor Pascua durante la Guerra Civil Española a su novia 
Pilar, integrados en mi colección documental particular. Asimismo, haré re-
ferencias a otras cartas y tarjetas postales de naturaleza amorosa para la edad 
contemporánea que se sumarán a testimonios de archivo generados tres siglos 
atrás, a pesar de que la época del XVI y XVII fueron ya ampliamente tratados 
en mi anterior monografía.31 La segunda parte de este trabajo se adentra en 
un terreno poco estudiado desde la perspectiva que nos ocupa, ya que los 
mensajes asociados la scriptura mortis, tanto en época moderna como especial-
mente en la actualidad, ofrecen perspectivas débilmente exploradas, de im-
prescindible atención para la descripción de tipologías documentales de archi-
vo.

2. Contextos de sentimiento por escrito: 
Cartas, billetes, papeles de amor

En octubre de 2009 el Museo Thyssen Bornemisza de Madrid acogió la cele-
brada exposición “Lágrimas de Eros”, título prestado de la célebre y homó-
nima obra de Georges Bataille. La eterna interrelación entre amor y muerte, 
Eros y Tánatos, tuvo una generosa presencia entre sus salas. Años atrás, entre 
2002 y 2003, la Biblioteca Nacional de España dedicó una exposición mo-
nográfica al mismo asunto bajo el título Arte y poesía: Amor y guerra en el 
Renacimiento Español. La exquisita reproducción de numerosas piezas mu-
seísticas orientadas a plasmar el anverso y el reverso de la existencia humana.

En todo caso, conviene interrogarse por la consideración dada en épo-
cas pretéritas a los resultados de la escritura y, más concretamente, a los do-
cumentos esenciales, vitales, reflejo imprescindible de la vida por escrito, en 
las postrimerías de la muerte. Las políticas de conservación de documentos 
en un entorno privado, íntimo o familiar tal vez privilegiasen los testamen-
tos, las órdenes de pago o los libros de cuentas junto a registros contables, 
comandas o procuras. ¿Cuál fue el lugar asignado a esta otra memoria, de 

30 Verónica Calderón, “Así escriben los condenados a muerte”. en El País Domingo (España) 
(26/09/2010).

31 Diego Navarro, Del corazón a la pluma: archivos y papeles privados femeninos en la Edad Mo-
derna, Salamanca, Universidad, 2004.
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naturaleza emocional recogida en cartas, diarios y escritos generados para 
expresar el sentimiento?

La equiparación de la relación amorosa, especialmente en sus etapas 
iniciales, con una suerte de combate, guerra de asedio, acechanza o acoso y 
derribo de la fortaleza (secularmente femenina) constituye un lugar común 
que cuenta con una larga tradición cultural. Las armas del amor ofensivo y 
la estrategia defensiva del ser amado, requerido y aún “asediado” más bien 
hacen pensar en una terminología militar propia del combate cruel y no de 
las mieles del requiebro, la solicitud e incluso la “religio amoris” de los trova-
dores medievales, a pesar del discurso misógino de la época.32 En pocas oca-
siones la literalidad del amor entendido como guerra de asedio se mostró con 
tanta claridad como en los mapas imaginarios o cartografías sentimentales 
agrupados en torno a la exitosa “Geografía galante” de los siglos modernos. 
El cuerpo de la mujer como geografía ignota, requerida de hábiles explora-
dores se encuentra por doquier en la poesía erótica moderna, a la manera de 
la elegía13 “Love ś Progress” del poeta inglés John Donne quien concibe a su 
amada como un nuevo El Dorado, metáforas de territorios por conquistar. 
Al mismo tiempo, estos mapas del requiebro y la expugnación amorosa se 
nutrirían de inspiraciones tan acertadas como la célebre Carte du Tendre o 
Mapas del Amor dibujadas primero por Madeleine de Scudéry en su novela 
Clelia (1654) representaciones en las que ríos, montañas, lagos, mares o lagu-
nas se asociaban a imposibles geografías vinculadas a desafectos, desenga-
ños, frialdades, melancolías, desdenes o volcanes de pasión incesante.33 Estas 
representaciones gráficas de los afectos propias del siglo XVII constituyen un 
perfecto antecedente de la actual “visualización de la información”, metáfo-
ras de relaciones complejas entre conceptos.

El ejemplo traído a colación, titulado “Les ataques de l Ámour”, edita-
do por el celebérrimo cartógrafo Matthias Seutter en Augsburgo hacia 1730 
puede servirnos de muestra representativa de un género que hizo furor en los 
siglos XVII y XVIII. Englobado este singularísimo ejemplo en la categoría de 
“curiosidades cartográficas”, como aquellas en las que países y continentes 
adoptaban la forma mnemotécnica de leones, animales fabulosos o represen-
taciones antropomórficas, el amor sería una especie de ciudadela defendida 
tanto por accidentes geográficos como por ingenios defensivos propios de la 
revolución militar del siglo XVI continuada exitosamente en el XVII por el 
célebre ingeniero francés Vauban a la cabeza (fosos, muros bajos, plantas de 

32 Kenneth R. Scholberg, Sátira e invectiva en la España medieval, Madrid, Gredos, 1971, pp. 
190-211.

33 Joan DeJean, «La lettre amoureuse revue et corrigée: un texte oublié de Madeleine de Scudé-
ry», en Revue d´Histoire Littéraire de la France, 1 (1988), pp. 17-22.
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1 baluarte). En el otro bando, las armas ofensivas del amante se identificaban 

con la potente artillería y toda una curiosa poliorcética amorosa a base de 
tropas de asedio, mercenarios (los inevitables terceros), barcos de asalto, etc. 
Aplicada convenientemente la lupa adecuada, se puede leer en la leyenda in-
ferior el plan o “methode pour defendre et conserver son coeur contre les 
ataques de l ámour”. En él, el caudillo que dirige el asedio es, naturalmente, 
el general “Cupido”, localizado en su campamento a modo de vivac. Es decir, 
por medio de representación cartográfica nos encontramos con una curiosa 
equiparación entre los trabajos de Marte compendiados en numerosos tra-
tados de re militari de la época dorada de esa revolución militar (1500-1700), 
artes universales de la fortificación y la expugnación y los no menos trabajo-
sos afanes de Cupido y sus eternas cuitas amorosas (Fig. 2-3). Combatir las 
reticencias del objeto amoroso y alzarse con la victoria de la seducción final-
mente triunfante han sido y serán evocaciones simbólicas atemporales de la 
relación sentimental entre seres humanos. Triumphi Amoris, cuya fertilidad 
en el seno de la literatura emblemática posibilitó obras como la de Gerrit 
Breughel y su Cupido ś Iusthof (1613) o la de Ayres (1687) prototipos de la 
Emblemata Amatoria Áurea.

A pesar de que Cupido “n áime pas les fleurs de l éloquence” y que el 
efecto dice mucho más que el mayor discurso, lo cierto es que palabras y ga-
lanterías por escrito constituyen piezas indispensables en la estrategia de ase-
dio y conquista del objeto amado. Por ello, entre el discreto y suave acerca-
miento a base de señales más o menos evidentes y la descarnada fisicidad de, 
por ejemplo, los Modi Aretinianos34 media todo un universo de prácticas, 
resultados y representaciones de las fases amorosas en las que, indudable-
mente, el componente escrito y las diferentes manifestaciones del sentimien-
to plasmado en papel a través de tipologías muy bien delimitadas (billetes, 
cartas, modelos, secretarios del corazón, etc.) impusieron su realidad a lo lar-
go de los siglos.

 

34 G. Romano, M. Raimondi, J.F.M. Waldeck y P. Aretino, Los Modi y los Sonetos Lujuriosos, ed. 
Ana Ávila, Madrid, Siruela, 2008.
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Fig. 2-3: Los trabajos de Marte y de Cupido. Guerra de asedio a plazas 
fuertes en la tratadística militar y al corazón en los siglos XVI y XVIII. 
Matthias Seutter, Augsburgo hacia 1730: cartografía del corazón asediado.

Una lectura atenta del curioso grabado me hizo advertir la existencia 
de un elemento clave en todo asedio: la comunicación con el interior de la 
“fortaleza”. Sin el recurso a la comunicación escrita, difícilmente se podrían 
entender victorias o ignominiosas derrotas. Trasladados al famoso grabado 
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1 aludido, a pesar de que los nombres de algunos cañones que lanzaban sus 

proyectiles hacia la fortaleza hacían referencia a las “palabras dulces”, “con-
versación agradable”, etc., no se mencionan las necesarias cartas de amor, los 
inevitables mensajes breves que, en forma de billetes amorosos, poblaron la 
escena real y teatral de esa liturgia y complejo ceremonial amoroso de reque-
rir sentires por escrito antes de la entrega física sin ambages. 

Y, sin embargo, las diferentes etapas de la comunicación galante, inicia-
da en los ríos “estima” y “reconocimiento” irían escalando posiciones, su-
perando accidentes geográficos, lagos de indiferencia, caminos de perfidia, 
veredas de negligencia utilizando recursos comunicativos como “billet ga-
lant”, “billete doux”, inexcusables escrituras del sentimiento en esta serie de 
pruebas plasmadas en el maravilloso mapa o “carte du tendre” de François 
Chauveau (ca. 1654) (Fig. 4). El objetivo final de la “Nouvelle amitié” habría 
dejado atrás una abundante comunicación amorosa plasmada en tipologías 
de naturaleza efímera difícilmente conservadas hasta nuestros días, como 
fueron billetes de amor y papelillos donde se plasmó el sentimiento sin for-
malidades diplomáticas ni fórmulas más allá de lo que la carta obligaba.

Fig. 4: “Carte du pays de Tendre” o geografía del sentimiento amoroso. Grabado por François Chauveau (ca. 
1654) inspirado por Madeleine de Scudéry en su novela Clélia. Detalle de las aldeas “billet doux” y “billet ga-

lant”, etapas de comunicación por escrito, previas a la “nueva amistad” íntegra y completa.
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Sobre cartas de amor existen muchas referencias indirectas. Innume-
rables ejemplos acerca de su existencia, modelos de toda clase y condición, 
representaciones teatrales donde la entrega de la carta, su ocultación o el 
sorpresivo descubrimiento de una o de un legajillo conteniendo unas pocas, 
desencadena la acción y la respuesta airada alcanzan el clímax de la escena.35 
El Siglo de Oro está plagado de momentos así, recorriendo la escena de los 
siglos XVIII y XIX hasta que la ópera incorpora este recurso con muestras ya 
conocidas o con matices renovados. Carta como la firmada por Lucia di La-
mmermoor desencadenará el drama del equívoco de la traición a su amado 
Edgardo en la celebérrima ópera de Gaetano Donizetti. Y cartas son lo que 
Felipe II encuentra en el cajón de su esposa, la reina Isabel de Valois, incri-
minatorias del doble juego que lleva a cabo el primogénito del monarca, el 
príncipe don Carlos, en la ópera de Verdi, homónima del drama de Schiller.

El mismo galanteo amoroso y el ceremonial requerido, a modo de prue-
bas iniciáticas (en realidad “usos amorosos” a la moda en cada siglo)36 si-
guiendo un canon relativamente habitual en la cultura occidental de finales 
del siglo XVIII tuvo su reflejo en series de cuadros pertinentes para nuestro 
propósito, como es el caso de los cuatro maravillosos óleos de Fragonard 
(1732-1806) agrupados bajo el expresivo título de “los progresos del amor”. 
Estas escenas, preludio de lo que será el paradigma de relaciones amorosas 
nacidas de la pluma de las Austen y Brönte tienden un puente inequívoco 
entre esta etapa y las formas de amar por escrito de siglos anteriores, con-
firmando una vez más el habitual nihil novum sub sole. Si en un primer mo-
mento la relación entre los amados no pasa de una persecución galante, flir-
teo que ansía algo más intenso, la segunda etapa confirma el encuentro físico 
para continuar con una comunicación mantenida por escrito en el cuadro 
titulado “Cartas de amor”. Por último, toda la dicha de las cuatro composi-
ciones se culmina con el “Amante coronado”, triunfo definitivo de la alegría 
de amor correspondido.

En todo caso, no olvidemos un aspecto esencial: el de la materialidad 
constitutiva de las tipologías documentales, aquejada de análisis menos fre-
cuentes.37 Cartas formales en papel de calidad, líneas perfectamente acom-
pasadas, sobres con destinatario y remitente escrupulosamente indicados, la-
cres sellados como vemos en la carta de amor que sostiene la joven del cuadro 

35 Juan de Segura, Epistolario o Processo de cartas de amores: con una carta para un amigo suyo y 
una queja o aviso contra amor…, Alcalá de Henares, Juan de Mey Flandro, 1553. 

36 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Lumen, 1981. Véase 
el número monográfico titulado “El amor y las pasiones” de la revista Cuadernos de Ilustración 
y Romanticismo, 15 (2007).

37 Janet Altman, «Pour une histoire culturelle de la lettre: l épistolier et l état sous l áncien ré-
gime», en Ĺepistolarité a travers les siècles, Stuttgart, Franz Steiner, 1990, pp. 106-115.
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1 de Madrazo “Carta de Amor”. Frente a este despliegue de formalidad, los 

pequeños trozos de papel de diverso tamaño, trazos apresurados donde se 
buscaba la inmediatez de la comunicación en detrimento de la formalidad di-
plomática, de procedencia y ejecución muy dispares y que fueron aprovecha-
dos para plasmar diferentes estadios de la relación amorosa y también inten-
sidades. Pablo Neruda era capaz de plasmar en apenas cuatro líneas y trece 
palabras en una hojita de agenda caducada, un mensaje de amor perdurable 
en contenido, efímero por completo en su forma: “Amor, si puedo paso a ver-
te. V. vendrá a almorzar. Castañas para ti”.38 Testimonios que son objeto de 
estudio de la Archivística, en cuanto documentos de índole personal, en sen-
tido estricto, estas “notas de vida”, tal y como las denomina acertadamente 
Arturo Pérez Reverte, incluyen reaprovechamientos del soporte de escritu-
ra de una enorme diversidad: posavasos que sirven de improvisado registro 
de una idea, un pensamiento o una inspiración; servilletas de urgencia que 
hicieron las veces de agenda improvisada;39 y con ellos billetes de tren, factu-
ras de hotel, recibos de compras, entradas de cine, marcapáginas satinados..., 
es decir, materiales englobados bajo la categoría bien estudiada de ephemera 
pero que merced a la escritura de urgencia se cargan de un sentido archivísti-
co personal singular. 

De hecho me interesa destacar ahora las posibilidades de estudio de estos 
materiales, tan denostados por su tan limitada esperanza de vida e inestables 
modos de conservación. Pero es evidente que esta hibridación de contenidos 
o superposición de trazos se inicia en un soporte impreso al que, seguida-
mente, se le van añadiendo otros contenidos: letras, dibujos muchas veces, 
mostrando una evidente convivencia entre lo impreso efímero y lo manus-
crito personal. Se configura así un documento híbrido: en su origen impreso 
pero con espacios de escritura en blanco para recibir la caligrafía personal y 
el mensaje. En realidad, estas prácticas no son en absoluto privativas de nues-
tra contemporaneidad. Se pueden rastrear ejemplos y renovar el conocimien-
to de los ephemera al amparo de esta circunstancia, es decir, de su conside-
ración no tanto como materiales impresos singulares o individualizados, tan 
próximos a la historia de la publicidad o el diseño gráfico, sino como textos 
manuscritos ejecutados sobre tipologías que se engloban en la categoría de 
efímeros. Los ejemplos pueden abarcar desde las postales, clases más eviden-
tes de documentos mixtos donde plasmar el sentimiento, hasta muestras in-
dudables de material efímero como recortables o abanicos, soportes de papel 
o cartón que reciben escritura al dorso. 

38 Darío Oses (ed.), Cartas de amor: Pablo Neruda. Cartas a Matilde Urrutia (1950-1973), Barcelo-
na, Seix Barral, 2010, p. 97.

39 Arturo Pérez Reverte, “Notas de vida y letras”,  en XL Semanal, (3 de enero 2010), p. 10.
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Fig. 5-6: Postales de comienzos de siglo de carácter amoroso y muestras de formatos irregulares de ephemera 
para enviar mensajes de amor, años 20. Colección del autor.

 También quiero traer otros dos ejemplos, algo más alejados en el tiempo: 
los naipes anotados por un sastre francés del siglo XVIII que aprovechaba los 
reversos para escribir datos de los encargos de sus clientas a modo de fichas, 
realizar cuentas y tareas pendientes. O este mismo párrafo, sin ir más lejos, 
que fue primero escrito aprovechando el reverso de un cartón de prueba de 
perfume en unos grandes almacenes (Fig. 9), de pie, apoyado en una vitrina, 
en un contexto muy volátil, mientras la idea se posaba caprichosamente por 
mi cabeza mientras caminaba entre pasillos y estanterías de unos grandes al-
macenes. Había que atraparla antes de que me abandonase y en ese momento 
no disponía de otro soporte de escritura más a mano. Con un poco de suerte 
y perseverancia, formará parte de mi archivo personal:
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Fig. 7-9: Naipes incautados en registros policiales de prisioneros de La Bastilla, siglo XVIII, 
actualmente conservados en el fondo de la Biblioteca del Arsenal, París. 

Fig. 7: Prueba de perfume reaprovechado para escribir un párrafo 
en la gestación de estas páginas.
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Coincido plenamente con Antonio Muñoz Molina en la alta considera-
ción que otorgo a estos materiales efímeros. Etiquetas, invitaciones, tarjetas 
comerciales, etc., suelen estar elaboradas con mucho gusto, utilizando cali-
dades de papel muy altas, con un gramaje superior a la media y, por tanto, 
convirtiéndolos en apreciables soportes por los que deslizar la pluma, aun-
que se corra el riesgo de que su conservación sea deficiente y su pequeño ta-
maño favorezca su extravío. 

Esta puesta en práctica del amor en pliegos requiere otra dimensión, la 
del espacio y el tiempo, o mejor dicho, los espacios y los tiempos que rodean 
a la escritura y la custodia, tal y como los concibió Armando Petrucci.40 Son 
precisamente estos espacios y estos tiempos dos dimensiones esenciales del 
contexto del documento de archivo, documento privado en este caso, al que 
nos tratamos de aproximar en estas líneas. Los lugares físicos donde se pro-
duce y promueve el acto de escribir y documentar permite el tránsito por re-
flexiones que hablan de todo lo que rodea a la escritura, las “condiciones de 
la escritura” o aquellas características de contexto que las posibilitan.41 Espa-
cio urbano y clandestino, propicio para el encuentro furtivo o disimulado de 
esas “amistades peligrosas”. Pero, más habitualmente, espacio íntimo, reco-
gido, adecuado para la escritura del sentimiento o la recepción del mensaje, 
contexto espacial de ese “universo femenino de las letras” estudiado por Eli-
sa Ruiz, en el que hombres y mujeres, especialmente mujeres, escriben trazos 
del sentimiento, los preparan, los reciben y, llegado el caso, los conservan y 
archivan o destruyen para siempre.42 Espacios consagrados, convertidos hoy 
en museos del pensar y el escribir, como la humilde cabaña o retiro donde el 
filósofo Heidegger, ejemplo de muchos otros escritorios, alcobas y despachos 
de célebres hombres de pluma.43 

La publicidad de objetos de escritura en tiempo de guerra apeló con fuer-
za dramática a la necesidad de mantener la comunicación por vía de la escri-
tura. Registrar el sentimiento por escrito ayudaría a emisores y receptores a 
sobrellevar el dolor de la ausencia. La publicidad de plumas y portalápices, 
especialmente dirigida a las mujeres (madres, esposas, hijas de soldados que 
estaban en el frente) supo explotar este componente sentimental y volvió en 

40 Armando Petrucci, Prima lezione di paleografia, Roma, Laterza, 2002, pp. 3-17: “I luoghi e gli 
spazi”.

41 Fernando Rodríguez de la Flor, “Protocolos afectivos e instrumentales a la praxis de la escri-
tura”, en Sileno, 18  (2006), pp. 76-84.

42 María del Val González de la Peña (coord.), Mujer y cultura escrita: del mito al siglo XXI, Gijón, 
Trea, 2005. Elisa Ruiz García, “El universo femenino y las letras (siglos XV-XVII)”, en María 
del Val González de la Peña (coord.), Mujer y cultura escrita: del mito al siglo XXI, Gijón, Trea, 
2005, pp. 97-116.

43 Adam Sharr, La cabaña de Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008.
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tiempo de guerra sobre el viejo motivo de los “hilos en la distancia”.44 Esta 
publicidad de objetos de escritura en tiempo de guerra fue aprovechada y 
explotada por todos los contendientes para reforzar la necesidad de la unión 
por escrito en la distancia. Incluso una misma marca de plumas podía de-
sarrollar diferentes estrategias estéticas y de captación de la atención de sus 
clientes y destinatarios en función de los usos amorosos y según se enten-
dieran las formas del amor epistolar, más o menos vehementes en cada país: 
frente al recogimiento británico y los círculos entrelazados, la amorosa rela-
ción epistolar italiana con el sempiterno recurso al corazón y a Cupido:

 

Fig. 10-12: En este caso, la pluma Cameron se alza como “link with home” por vía de la escritura. 
Septiembre de 1917 y Ĺ Illustrazione Italiana, 28 noviembre, 1915.

  

44 Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez, El hilo que une: las relaciones epistolares en el 
Viejo y el Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIII), Cáceres, Universidad de Extremadura; Mérida, Jun-
ta de Extremadura, 2000.
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Fig. 13: Carta desde el frente: Su recepción en el espacio doméstico. 
Lectura en familia e hilazón del sentimiento compartido y preocupación 
por su contenido, tanto que no se atiende a lo que el niño pequeño rompe. 

J. Simon, Ĺ Illustration, 13 febrero 1915.

Fig. 14: Fotomontaje publicitario francés de plumas: 
“Las cartas al [soldado] ausente”, 1942.
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1 En un caso y en otro, en el espacio público o en el privado, literatura, 

pintura y teatro ofrecen abundantes ejemplos y se suman a estudios porme-
norizados que analizan aquellos espacios de la ciudad medieval, moderna y 
contemporánea donde fue posible dejarse llevar por el sentimiento entre dos 
con las inevitables tercerías y celestinazgos, portadores de mensajes de rela-
ciones incipientes, prohibidas o consentidas (Fig. 8 y 9). Los ejemplos más 
conocidos de cuadros como los de Vermeer, Ter Borch y Clouet dan paso a 
otras representaciones del mismo motivo desde el siglo XVII en adelante:

Fig. 15.: El motivo de la entrega del mensaje de amor en la pintura 
y el grabado europeo: “Mensaje esperado”: La Ilustración Nacional: 

revista literaria, científica y artística, Vol. V, 1887.

El estudio de Dale Kent de la Florencia del “bello sentir” hace de puen-
tes, plazas, mesas de banquete, interiores de iglesias lugares apropiados para 
consumar la amistad, la sociabilidad y, por supuesto, el amor erótico.45 Aná-
lisis del “espacio urbano” desde perspectivas sumamente interesantes para 

45 Dale Kent, Friendship, Love and Trust in Renaissance Florence, Harvard University Press, 
2009.
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nuestro propósito dentro de esa “ciudad clandestina”, topografía especial 
de rincones para la delación, la murmuración, el secreto y la conspiración. 
Pero también para el encuentro oculto y la unión amorosa al amparo de las 
sombras del espacio y el tiempo urbano tal y como lo concibe M. Porret.46 
De ahí se pasaría al interior del hogar, espacio íntimo donde las prácticas de 
escritura se multiplican y ofrecen respuesta a necesidades diarias, acucian-
tes relativas tanto al “negocio como a la vida”. En ese entorno protector de 
la calma doméstica, mujeres del siglo XV escribieron para dejar memoria de 
cuentas y sentires. El ejemplo de Gracia Lanaja (1430) o de Sança Ximenis 
de Foix (1440-1443) rescatados respectivamente por Carmen García Herrero 
demuestra esa constancia en la escritura de afectos, cotidianeidades y nego-
cios.47 También los hombres alternaron sus propios deseos y necesidades de 
escribir las acciones y los detalles personales, íntimos y sorprendentes, co-
mo aquella mención que el mercader Juan de Longares dejó registrada en su 
Liber negotiarum (1498) de las noches pasadas con su enamorada: “Lo que 
dormí con mi enamorada. Lunes a la noge a XVIII de febrero; martes a la no-
ge a XVIIII de febrero […]”,48 especie de contabilidad erótica, similar a la que 
plasmaría el mozartiano Leporello, fiel sirviente de Don Giovanni en su cé-
lebre “catálogo” o librillo de conquistas femeninas de toda clase y condición 
en cada país que lee ante una asombrada doña Elvira (Madamina, il catalogo 
é questo/delle belle che amò il padrón mio/un catalogo egli è che ho fatt´ io / os-
servate, leggete con me / in Italia seicento e quaranta; / In Alemagna, duecento 
e trentuna/ cento in Francia, in Turchia novantuna/ Ma in Ispagna, ¡son già 
mille e tre!).

Lo escrito permanece, recogiendo las palabras del célebre lugar común. 
Permanece en un espacio y durante un tiempo, en un contexto que abarca 
fases y tareas desde la génesis hasta su conservación o eliminación definiti-
va. La voluntad de permanencia o perdurabilidad depende de las grandes 
o pequeñas estrategias de conservación llevadas a cabo por hombres y mu-
jeres que comprendieron la necesidad de guardar, custodiar y trascender el 
tiempo de la escritura hasta configurar el tiempo del archivo.49 Sobre este 

46 M. Porret, “Les liaisons invisibles: les circonstances occultes de la clandestinité amoureuse 
au temps des Lumières”, en S. Aprile y E. Retaillaud-Bajac (eds.), Clandestinités urbaines: les 
citadins et les territoires du secret (XVIe-XXe), 2008, pp. 123-134.

47 Carmen García Herrero, Artesanas de vida: mujeres de la Edad Media, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2009, pp. 205-246; Teresa Vinyoles Vidal, “La cotidianeidad escrita por 
una mujer del siglo XV”, en María del Val González de la Peña (coord.), Mujer y cultura escrita: 
del mito al siglo XXI, Gijón, Trea, 2005, pp. 117-130.

48 Carmen García Herrero, op. cit., p. 56.
49 Diego Navarro Bonilla, “Del manejo del Imperio a la gestión doméstica: archivos y depósitos 

documentales en Madrid en torno a 1600”, en Cultura Escrita & Sociedad, 3 (2006), pp. 133-
157.
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1 asunto también escribimos en su momento haciéndonos eco de algunos an-

tecedentes medievales acerca de la conservación de escrituras en el espacio 
doméstico que llevó a cabo la profesora Mandingorra para acabar en las es-
trategias de protección de lo escrito en el entorno público o privado.50 Para 
los siglos XVI y XVII, las buenas prácticas en materia de conservación de los 
archivos personales, privados o familiares estuvieron habitualmente vincu-
lados a la propia necesidad de un negocio o a la buena marcha de una casa 
comercial. Tenemos menos datos sobre la decidida voluntad de conservar to-
das aquellas tipologías documentales más íntimas que, como billetes y cartas 
amorosas encontraron acomodo en muebles de memoria construidos ad hoc 
esas “arcas del sentimiento”, lugares específicos donde cajones, escritorios y 
departamentos secretos albergaron, conservaron y ocultaron los resultados 
del tránsito que iba “del corazón a la pluma”.51 Existió, por tanto, una poé-
tica del espacio de generación pero también de recepción y lectura de tales 
escrituras, a la manera en que lo concibió Bachelard en su estudio clásico.52 
Espacios externos pero, sobre todo, internos, escenarios domésticos dotados 
de intimidad propicia para la lectura o la escritura de mensajes personales.53 

Sin entrar a valorar completamente si la escritura epistolar es un géne-
ro eminentemente femenino, tal y como afirmó Béatrice Didier, la escritu-
ra femenina del sentimiento ofrece matices, particularidades propias de una 
manera especial de sentir y apreciar los trazos que refuerzan amar y ser ama-
do.54 Que la carta pasase a ser considerada un objeto literario no restó en 
absoluto la naturaleza privada e íntima del mensaje originalmente plasmado 
por carta.55 La carta podía dotarse así de adjetivos grandilocuentes: carta fa-
miliar, carta de pago, carta de pésame y tantos modelos como nos muestran 
las numerosas variedades de “artes dictamini”, “secretarios” y “formularios 

50 Mari Luz Mandingorra Llavata, Conservar las escrituras privadas, configurar las identidades, 
Valencia, Universidad, Departamento de Historia de la Antigüedad y de la Cultura escrita, 
2000; Antonio Castillo Gómez, «Entre public et privé: Stratégies de l´écrit dans l´Espagne du 
Siècle d´Or», en Annales HSS, 4-5 (Juillet-Octobre, 2001), pp. 803-829 ; Diego Navarro Bonil-
la, La imagen del archivo : representación y funciones en España (siglos XVI y XVII), Gijón, Trea, 
2003.

51 Antonio Castillo Gómez, Escrituras y escribientes: prácticas de la cultura escrita en una ci-
udad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias; Fundación de 
enseñanza superior a distancia de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, pp. 363 y ss.

52 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1975.
53 Roger Chartier, «Las prácticas de lo escrito», en Philippe Ariès y Georges Duby (dirs.), Hi-

storia de la vida privada. Vol. 3: Del Renacimiento a la Ilustración, Trad. M.C. Martín Montero, 
Madrid, Taurus, 1989, pp. 113-163; 

54 Béatrice Didier, Ĺ Ecriture-femme, Vendôme, 2004; Meri Torras Francés, Tomando cartas en el 
asunto: las amistades peligrosas de las mujeres con el género epistolar, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias, 2001.

55 Manuela Álvarez Jurado, La expresión de la pasión femenina a través de la epístola amorosa: el 
modelo portugués, Córdoba, Universidad, Cajasur, 1998.
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para escribir cada una de estas modalidades”.56 Pero cartas de amor convi-
vieron con otras muchas tipologías y nunca dejaron de ofrecer respuesta a 
la necesidad de comunicar la viveza del sentimiento por escrito.57 En últi-
ma instancia, gente que escribe y que recibe cartas, como aquellas “missi-
vas, mensageras o familiares”, trabajo inaugural del profesor Gimeno Blay.58 
Hombres y mujeres que, en latitudes más alejadas aunque sólo en lo geográ-
fico, como en la Inglaterra o la Irlanda de los siglos XVI a XVIII mantienen y 
alternan de igual modo la necesidad de la escritura oficial con la personal a 
través de la carta.59 

En todo caso, se continúan editando epistolarios amorosos, formas atem-
porales de una necesidad, una costumbre, cada vez más en desuso como glo-
só en su momento Pedro Salinas o, más recientemente, Elvira Lindo.60 Se 
vuelve a la carta, se retoman aspectos olvidados, se vuelven a estudiar con 
nuevos e insistentes ojos. Resultados como los agrupados en torno al núme-
ro monográfico de la revista Litoral (Cartas y Caligrafías, 248, 2009) le ofre-
cen al lector una magnífica oportunidad de revalidar el interés por la carta, 
máxime si se trata de publicaciones de tan cuidada factura y calidad de fondo 
y forma. Por otra parte, el interés continúa en forma de recopilaciones como 
la de Pablo Neruda, bellísimamente editada en forma facsimilar y se suman 
a otros intercambios amorosos por escrito de hombres y mujeres que, al mar-
gen de sus destinos y con independencia de sus actividades profesionales vi-
vieron, amaron y llevaron a cabo el íntimo deseo de plasmar por escrito sus 
experiencias sentimentales. Son pertinentes los ejemplos de cartas cruzadas 
entre Bonnie Parker y Clyde Barrow, acribillados a balazos,61 el general Vi-
cente Riva Palacio y Josefina Bros, 1853-1855,62 o el recientemente conocido 

56 Domingo Ynduráin, “Cartas en prosa”, en Estudios sobre renacimiento y barroco, Madrid, 
Cátedra, 2006, pp. 179-212.

57 Carlos Sáez y Antonio Castillo (eds.), La correspondencia en la historia: modelos y prácticas de 
la escritura epistolar, Madrid, Calambur, 2002, 2 vols.; Verónica Sierra Blas, Aprender a escri-
bir cartas: los manuales epistolares en la España Contemporánea, Gijón, Trea, 2003; Antonio 
Castillo (dir.), Verónica Sierra (ed.), El legado de Mnemosyne: las escrituras del yo a través del 
tiempo, Gijón, Trea, 2007.

58 Francisco Gimeno Blay, “Missivas, mensageras, familiares: instrumentos de comunicación 
y gobierno en la España del 500”, en F. Gimeno, Scripta Manent: de las ciencias auxiliares a 
la historia de la cultura escrita, Granada, Editorial Universidad, 2008, pp. 193-214; Antonio 
Castillo Gómez, “Hablen cartas y callen barbas: escritura y sociedad en el Siglo de Oro”, en 
Historiar, 4 (2000), pp. 116-127.

59 James Daybell, Women Letter-Writers in Tudor England, Oxford University Press, 2006; Su-
san Whyman, The Pen and the People: english letter writers 1660-1800, Oxford University 
Press, 2009; Marie-Louise Coolahan, Women, Writing and Language in Early Modern Ireland, 
Oxford University Press, 2010.

60 Elvira Lindo, “¿Se puede?”, en El País (14/02/2010).
61 Ana S. Pareja (ed.), Wanted Lovers: las cartas de amor de Bonnie & Clyde, Barcelona, Alpha 

Decay, 2009.
62 Vicente Riva Palacio, Epistolario amoroso con Josefina Bros (1853-1855), México, Consejo Na-

cional para la Cultura y las Artes […], 2000.
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1 epistolario tormentoso, reflejo de su propia relación, de Elizabeth Taylor y 

Richard Burton, sacado parcialmente a la luz en 2010 por la propia actriz. 
A raíz de todas ellas o al menos con un corpus documental que constituye 
una muestra suficientemente representativa, también la psicología intenta 
estudiar e interpretar las dinámicas del sentimiento amoroso, tal y como ha 
propuesto José Antonio Marina en algo más que una simple recopilación de 
cartas de amor.63 Otras, exponentes de los felices hallazgos documentales, 
fruto de casualidades tras décadas de abandono en maletas, cajas o rincones, 
nos descubren facetas personales completamente desconocidas de escritores 
consagrados. Es el caso del huraño Salinger y su amante la también escrito-
ra Joyce Maynard o el de William Faulkner y la sueca Else Jonsson a quien 
conoció en el transcurso del viaje que hizo a Estocolmo para recibir el pre-
mio Nobel en 1950; los últimos mantuvieron correspondencia epistolar con 
amores secretos durante años y sus cartas han sido conocidas recientemente. 
Mientras tanto, conocemos más cartas del siempre enamorado Rilke, en esta 
ocasión dirigidas a una joven veneciana.64 Es así cómo en el transcurso de 
mis habituales rastreos de mercadillos hallé no pocos testimonios de esta es-
critura del sentimiento, cartas de hombres y mujeres anónimas, en absoluto 
intrascendentes sino más bien exponentes de esa necesaria revitalización de 
la escritura “de los de abajo” que tanto ha defendido Antonio Castillo.

De ellas rescato ahora un conjunto de casi cuarenta cartas escritas en un 
escenario de muerte como fue el frente aragonés de la Guerra Civil Espa-
ñola, por donde se cuela el sentimiento amoroso de un sencillo y humilde 
miliciano anarquista llamado Víctor Pascua. Desde el 29 de septiembre de 
1936 hasta la última, fechada el 11 de octubre de 1937, esta comunicación 
amorosa por escrito refleja todas las fórmulas de tratamiento sentimental de 
la amada (“mi querida y amorosa Pilar”) junto a las inevitables noticias cen-
suradas de la marcha de los combates y, especialmente, la vida cotidiana en 
las trincheras. Este miliciano se encontraba englobado en la mítica Columna 
Carod-Ferrer, una de las agrupaciones anarquistas que salieron de Barcelona 
para conquistar Zaragoza. Los diferentes lugares desde los que envía las mi-
sivas nos permiten trazar una ruta de avance y estancamiento de las operacio-
nes militares de los anarquistas de la CNT y la FAI. En estas cartas hay tiempo 
para hablar de guerra pero, sobre todo, del amor expresado por escrito en 
todas y cada una de las cartas que tan primorosamente guardadas por su des-
tinataria durante tantos años, nos habla bien a las claras del especial deseo 
de conservación de las mismas, sin sufrir el más mínimo rasguño ni maltrato.

63 José Antonio Marina, Palabras de amor: un tratado de los sentimientos a través de las más inten-
sas cartas de amor de todos los tiempos, Madrid, Temas de Hoy, 2010.

64 Rainer M. Rilke, Cartas a una amiga veneciana, Barcelona, Centellas, 2010.
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Fig. 16: Carta de Víctor Pascua, miliciano anarquista, a su novia Pilar. 7/marzo/1937, Colección del autor.

Si descendemos un peldaño más en la caracterización de otras tipologías, 
menos frecuentes en los archivos pero que menudearon por esa cotidianei-
dad de la escritura del sentimiento, encontraremos que el billete amoroso 
fue, mucho más que la carta, el vehículo habitual para plasmar sentires y 
afectos en toda Europa. Papel escasamente formal, de estructura diplomática 
prácticamente nula, buscaba sobre todo el efecto, la inmediatez del mensaje, 
la urgencia del latir y no tanto la floritura de una escritura sosegada, llena 
de estilo o elocuencia, propia, esta vez sí, de cartas a las que se les confirió 
un rango diplomático superior. A falta de estudios más detallados sobre esta 
tipología documental para coordenadas geográficas más alejadas y necesita-
das de investigaciones exhaustivas como por ejemplo en la América Hispana, 
nos basamos en un conjunto de aportaciones hechas para la vieja Europa. 
El estudio de Margot L. Bernardo para el universo del billete en los siglos 
XVI y XVII, tanto como género literario y práctica social se suma a los que en 
otra ocasión hemos podido llevar a cabo también para el mismo período con 
testimonios reales, felices hallazgos infrecuentes de tipos de escrito que, por 
su carácter efímero y de uso inmediato, no fueron habitualmente objeto de 
políticas de conservación doméstica.65 Espacios y tiempos como necesarios 
enmarques de la creación y circulación de escritos pero también resulta im-
prescindible apelar al contexto de aquellas corrientes de pensamiento y aun 
de explicación de sentimientos desbordados, desviados o perniciosos para la 
salud que interpretaron la puesta por escrito de sentires y desafectos. Por me-
dio de papel suplicaba un galán “confuso” a su amada que le confirmase los 
sentimientos. Solicitaba clarificar si le concedía beneficio o, por el contrario, 
le era indiferente, en una iglesia:

65 Bernard Bray ĹArt de la lettre amoureuse (1550-1700), La Haya, Mouton, 1967 ; Margot L. 
Bernardo, Crisol de amantes: el billete amoroso en el Siglo de Oro, Fundamentos, 2001. 
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1 Y por satisfacer en uno i otro, imbié esta mañana los papeles, cuia respuesta tam-

bién aumenta mis dudas porque es que tenía un papel escrito para mí, i esto, no 
conforme con aberme despedido, pues no ai dama que para eximirse de un hom-
bre le ofrezca nuevos favores i el de un papel no es el más pequeño; esto me con-
funde i así para salir de dudas, suplico a Vuestra Merced se sirva de concederme 
permiso para que yo pueda hablarla en una iglesia y salir de tantas dudas. Guarde 
Dios. El confuso.66

Clarificar sentimientos, apelar a la palabra dada, denunciar y dolerse 
del engaño o de la promesa incumplida de matrimonio originó numerosos 
procesos judiciales como muestra inequívoca de los vaivenes del amor barro-
co.67 Estas tipologías han sido escasamente analizadas como fuentes para el 
estudio de las particularidades de la escritura del sentimiento en las diver-
sas etapas de la relación entre enamorados. Esperanzas incumplidas de amor 
bueno, frente a los denigrados “amores”, entretenimientos y desviaciones del 
verdadero amor, que dieron pie a querellas por abandonos e incumplimiento 
de promesa de matrimonio. Seductores y seducidas se otorgaron confianza 
mutua, bien de palabra o por escrito. Es aquí, en el terreno de la letra ma-
nuscrita donde se pueden rastrear las condiciones y verdadero alcance del 
sentimiento. Deficientemente conservados en su forma original, salvo que, 
como suele ser habitual, sirvieran de prueba en los procesos judiciales inicia-
dos por las querellantes. La expresión del sentimiento por escrito requirió 
etapas y pautas seguidas formalmente en cada momento. Además de los in-
evitables secretarios y formularios, compilaciones del buen canon de la escri-
tura de cartas, existió una reglamentación superior, de carácter moralizante. 
Una tratadística que prescribía e imponía desde los parámetros religiosos del 
momento todos y cada uno de los aspectos que la doncella, la joven esposa o 
la madre amantísima debía desarrollar con esmero, sumisión y recto sentido 
moral en la tradición de la mujer en casa y sometida a los dictados de para-
digmas de encorsetamiento vital: desde la reglamentación del galanteo hasta 
la forma de complacer por escrito a pretendientes y maridos.68

66 Madrid, Biblioteca Nacional de España, ms. 12953/7: Carta amorosa a una dama, siglo XVII.
67 María Luisa Candau Chacón, “Os juro de cumplir el dulce sí: lances de amor barroco”, en 

Visiones de Don Juan (10 diciembre 2009-14 febrero 2010, Sevilla, Sala Santa Inés), Sevilla, So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales; Instituto de la Cultura y las Artes; Consejería 
de Cultura, Junta de Andalucía, 2009, pp. 85-103. 

68 Bernard Bray, ĹArt de la lettre amoureuse (1550-1700), La Haya, Mouton, 1967.
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Fig. 17-19: Manuales epistolares y “secretarios” de cartas amorosas: España, 1920-1940.

3. Rondar a la muerte por escrito

A las 8.40 de la mañana del lunes 29 de marzo de 2010 la joven caucásica de 
sólo 17 años Djennet Abdullayeva accionó el explosivo adherido a su cuer-
po en el metro de Moscú. Como “viuda negra” del rebelde islamista Umalat 
Magomedov había prometido vengar su muerte y con férrea determinación, 
causó muerte y destrucción. Las fuerzas de seguridad accedieron al lugar pa-
ra identificar los cuerpos destrozados de ella y su otra compañera también 
suicida. La atrocidad del acto, la desesperación mezclada con la radicaliza-
ción del discurso islamista no impidió que entre sus escasas pertenencias 
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1 localizadas figurase una muestra de sentimiento femenino plasmado por es-

crito. Djennet, que en lengua daguestán significa paradójicamente “paraíso”, 
escribió cartas de amor y despedida en los términos de reencuentro en ese 
“paraíso”: “nos volveremos a encontrar en los cielos”. Estudiante aplicada, 
la policía local afirmó que tenía una especial sensibilidad para la poesía, ha-
biendo participado en concursos locales. Un somero análisis del contenido 
de la carta anteriormente aludida nos habla de un último deseo de unirse 
con sus amados, también abatidos en la misma lucha por el ideario político y 
religioso que les condujo a ellas a inmolarse en nombre de los mártires, como 
viudas negras. Ejemplos de cartas escritas por suicidas islamistas son luces 
suspendidas, paréntesis antes de la oscuridad total. Su análisis grafológico y 
criminalístico sirve para determinar el perfil, crear un retrato aproximado de 
las motivaciones, los sentimientos subyacentes al acto suicida motivado por 
ideologías o fanatismos religiosos.

Unos meses atrás, en diciembre de 2009, el joven peruano Alcides Adit 
Vega escribió su carta, la dejó en la mesa y a continuación se ahorcó en su 
habitación. Los titulares de prensa hablaron de “muerte por amor”, siendo 
esa postrera carta el testamento emocional que explicaba su sufrimiento por 
“mal de amores”. El número de casos podría aumentar notablemente si se 
realizase un análisis retrospectivo. El resultado constituiría una muestra más 
que representativa de la íntima (y dramática) interrelación entre escritura, y  
expresión del sentimiento más descarnado como rúbrica final de una vida 
atormentada por medio de una carta de despedida. A estos ejemplos no tan 
mediáticos se unirían las cartas que escritores célebres, científicos o estrellas 
de la música como Kurt Cobain dejaron minutos antes de suicidarse; textos 
y que todavía siguen siendo objeto de culto, estudio y veneración morbosa.

Diarios, cartas de despedida, últimos mensajes, testamentos, inventarios 
post-mortem, expresiones del duelo e incluso representaciones pictóricas del 
“dibujo de la violencia”; es decir, cómo los niños han percibido la muerte a su 
alrededor a lo largo de la historia, constituyen una muestra de las numerosas 
tipologías documentales generadas en torno a la muerte.69 Por no hablar de la 
inmemorial escritura expuesta de carácter funerario donde inscripciones, lápi-
das y mensajes en piedra configuran uno de los capítulos más antiguos de la his-
toria de la epigrafía. Escribir en torno a la muerte puede ser contemplado como 

69 Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas: los niños y la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2009. 
Véanse los magníficos catálogos de sendas exposiciones sobre los dibujos y escritos de niños 
durante la Guerra Civil Española y los escritos de niños a sus padres soldados en la Alemania 
de la Segunda Guerra Mundial: A pesar de todo dibujan…: La Guerra Civil vista por los niños 
(Catálogo de la exposición. Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2006); Abends wenn Wir 
essen fehlt uns immer einer: Kinder schreiben an die Väter: 1939-1945, Berlín, Museumsstiftung 
Post und Telekommunikation, 2000.
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el reverso del capítulo anterior donde el sentimiento amoroso era motor de 
génesis documental abundante. Documentos de amor y de muerte configu-
ran un ámbito lo suficientemente rico en ejemplos que dan cuenta de  sus 
características, contexto de producción, uso y conservación por parte de la 
Historia Social de la Cultura Escrita y, por supuesto, de la Archivística. 

Veamos por ejemplo que, la carta de suicidio o carta de despedida consti-
tuye una tipología documental específica dentro de la completa clasificación 
de formas epistolares a lo largo de la historia. Sin embargo, es probablemente 
el único tipo que no tiene modelo, que no figura en los cientos de formularios 
y secretarios que a lo largo de la historia han servido de ejemplo para la redac-
ción de cartas de recomendación, de súplica o de felicitación. Constituye a mi 
juicio un ejemplo preclaro de resultado documental previo a la “preparación 
para la buena muerte” y complementario a los “artes para el bien morir”.70 

Si de motivaciones para la confección de este documento hablamos, den-
tro de la desesperación causada por razones muy diversas, la carta de suicidio 
es una ventana de expresión, la última llamada de atención en una intimidad 
completa. El suicida decide romper con todo su entorno, cortando los lazos 
que lo atan a la vida pero el último acto es una suprema declaración, una 
postrera comunicación por escrito que no tendrá retorno posible de sus des-
tinatarios. Dejar todo cerrado, rubricado, por escrito: el profundo valor de 
la escritura en soledad, con la carta el suicida sí se reconcilia puesto que ésta 
constituye una poderosa forma comunicativa en la que sólo él/ella plasma su 
sentir: la carta como receptáculo acogedor del último pensamiento, de las 
últimas sugerencias, deseos o profundidades del alma en vía de extinción.

De extravíos amorosos plasmados por escrito conocemos numerosos 
ejemplos a través de figuras literarias que acabaron sus días engrosando la 
amplia lista de escritores suicidas.71 Ese morir de amor y escribirlo sugiere 
una revisión de las obras de Sylvia Plath o el paradigma de la plasmación de 
sentimientos a través de la escritura, así como la llamada poesía confesional 
de Snodgrass, Anne Sexton o Robert Lowell. Amores no correspondidos en-
tre sensibilidades literarias a flor de piel fueron, en otras ocasiones, las razo-
nes que motivaron suicidios como el de Marga Gil Roëssert (1908-1932) ante 
la imposibilidad de su amor por Juan Ramón Jiménez.72

Quedaría para el final una última vuelta de tuerca: el amar por escrito aun 
después de muerto. En 1950, el pintor Stanley Spencer concluyó su cuadro 

70 Antonio Espino López y Francisco López Molina, “El arte de bien morir del jesuita Padre Pe-
re Gil”, en Eliseo Serrano Martín (ed.), Muerte, religiosidad y cultura popular: siglos XIII-XVIII, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1994, pp. 321-342.

71 Carlos Janín, Diccionario del suicidio, Pamplona, Laetoli, 2009.
72 Marga Clark, Amarga Luz, Barcelona, Circe, 2002.
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1 titulado expresivamente “Love Letters” (Fig. 20). Dedicado a la memoria de 

su esposa Hilda, quien moriría poco después, es una explícita representación 
de la particular relación epistolar que mantuvieron en vida. Lo interesante es 
que él siguió escribiéndole a Hilda aún después de su muerte. Sentados como 
si estuvieran jugando encima de un sillón, ella le entrega cartas y más cartas 
que saca del interior de su ropa mientras él besa con los ojos cerrados pape-
les y más papeles bendecidos por el amor recíproco. Este ejemplo de cartas 
a los muertos reabre un sendero poco transitado en la Historia Social de la 
Cultura Escrita, como fue la consideración del mundo de los muertos como 
espacio físico adonde seguir enviando la comunicación epistolar, tratando de 
continuar el hilo que unía a los vivos y manteniendo una comunicación que 
en otros registros y ámbitos incorporaba a otros intermediarios de comuni-
cación con los no muertos (médiums). 

Fig. 20: Stanley Spencer: “Love Letters”. Lugarno, Colección Thyssen Bornemisza.

La íntima necesidad de seguir una comunicación que ya no es tal, sino 
únicamente unidireccional, donde el receptor existe en un plano totalmen-
te emocional pero no real, continúa alimentando proyectos como Letter 
Off Dead, una correspondencia entre Trevor, un hijo vivo y su padre muer-
to (letteroffdead.com). En estas cartas se expresa el deseo de continuar una 
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comunicación seccionada por la muerte del padre y donde las preguntas, las 
reflexiones de un adolescente acerca de su vida cotidiana, sus inquietudes 
acerca del amor, las matemáticas, el sexo o sus pequeños y cotidianos proble-
mas constituyen el grueso de su contenido. 

En todo caso, tal vez sean los narcomensajes o narcomantas los ejemplos 
más extremos de la brutal intimidación y refuerzo del mensaje violento en 
torno a la muerte. Estas manifestaciones escriturarias trazadas con una in-
tencionalidad clara cuentan ya con una definición y breve listado en la wiki-
pedia: “mensajes dejados por grupos criminales, perteneciente a algún cártel 
de la droga, acompañados de atentados y/o ejecuciones en los que tratan de 
justificar sus crímenes y/o mandar amenazas a grupos rivales, políticos, em-
presarios, etc. En otros casos los narco mensajes pueden servir para tratar de 
convencer a la opinión pública que sus actos son justificables”.

De la Familia Michoacana:

Noviembre de 2006. 

La Familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes, sólo muere 
quien debe morir. Sépalo toda la gente; esto es justicia divina.

Todo esto es para todos los Zetas, aquí estamos y no nos vamos. Si quieren guerra 
los estamos esperando

A toda autoridad y persona civil que apoya a los Zetas esto es lo que les espera

En un contexto en el que la misma forma de ejecución es en sí misma un 
mensaje, los destinatarios de telas, trozos de papel, cartón o plástico, general-
mente autoridades o bandas rivales, comprueban que sobre el cuerpo mutila-
do o sobre partes del mismo, se refuerza el mensaje por medio de un texto de 
advertencia o amenaza. Un caso singular, que entronca directamente con una 
práctica recogida desde antiguo, es el que presenta un cartel escrito en prime-
ra persona, como si el ejecutado hubiese registrado, a modo de ejemplo o ad-
vertencia para otros, las consecuencias visibles de su acción, en esta ocasión, 
trabajar para una banda rival: “Esto me pasó por andar trabajando con Héctor 
Beltrán Leyva”. Hay [sic] te van tus pistoleritos Zavala (Acapulco. ABC, 29 de 
agosto de 2010). Pero como digo, comprender las circunstancias de estos do-
cumentos dejados sobre el cadáver nos obliga a retrotraernos en el tiempo e in-
terrogarnos sobre la antigüedad de esta práctica que la fotografía del siglo XX 

y, particularmente, las Pinturas Negras de Goya mostró con especial desgarro:
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Fig. 21: Ejecución de un espía, Francia, 1914-1918. 
El letrero explica muy sucintamente el motivo: 

“Espion. Traitre a son pays”. 

Fig. 22: Francisco de Goya (1810-1820): 
“No se puede saber por qué”.
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El fenómeno de los narcomensajes, extendido en la geografía del crimen 
de los estados mexicanos más violentos, encontró en la obra del mexicano 
Sergio González Rodríguez una primera incursión y explicación.73 La artis-
ta de Culiacán, Teresa Margolles, contempla por su parte estos documentos 
desde una óptica diferente que no impide su denuncia en el contexto del arte 
contemporáneo y el intento de recuperar una memoria de los ausentes frente 
al horror de la muerte violenta. La exposición ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?, (Pabellón de México en la Bienal de Venecia, 2009) es una buena 
muestra de su visión y se reserva un apartado especial para estos textos. Por 
nuestra parte, la propuesta de análisis pormenorizado de estos documentos 
debe incluir los siguientes campos aplicados a una muestra representativa de 
narcomensajes que, en esta fase de la investigación, procedemos a recopilar 
semanalmente:

1. Autoría: banda, clan, grupo y, dentro del grupo, individuo encargado 
de su redacción.

2. Soporte empleado: telas, trozos de papel, cartón o plásticos reaprove-
chados, muros.

3. Formato.
4. Manuscrito o impreso.
5. Competencia alfabética.
6. Registro lingüístico: particularidades idiomáticas o modismos delin-

cuenciales.
7. Extensión: número de palabras.
8. Contenido: advertencia, reflexión, amenaza, marcaje de territorio, jus-

tificación o mixto.
9. Lugares de aparición: sobre los cuerpos, a la entrada de una ciudad, 

único o repetido, elaboración de copias idénticas.
10. Patrón empleado: repetición de expresiones o términos que sugieren 

la existencia de un modelo.
11. Destinatarios.

No obstante y como últimas observaciones, a falta de un análisis exhaus-
tivo que estamos llevando a cabo sobre estos documentos, el hecho de que 
se coloquen siempre encima o al lado de un cadáver y les haga formar parte 
por razones obvias de los testimonios vinculados a la muerte, su contenido 
se sitúa muchas veces en torno a las escrituras injuriantes, amenazantes y de 
advertencia, tan particularmente estudiadas también por la Historia de la 

73 Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009.
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Cultura Escrita.74 En todo caso, muestran cómo el contenido y las circuns-
tancias de un documento, ciertamente particular y singular, etiquetado ge-
néricamente como “narcomantas”, supera la mera adscripción a una única 
categoría y enriquecen el conocimiento del contexto en el que fue generado, 
ampliando en última instancia los interrogantes que permiten consolidar la 
fructífera interrelación entre Archivística y Cultura Escrita.

Conclusiones

El conocimiento de las circunstancias de producción, uso y conservación de 
las tipologías documentales es parte consustancial de la descripción de do-
cumentos de archivo. De igual modo, la historia social de la cultura escri-
ta ofrece perspectivas y enfoques que ayudan a precisar los detalles de esas 
prácticas, resultados y representaciones del documento, y del acto de escri-
bir. La trazabilidad documental dejada por el ser humano a su paso por las 
diferentes etapas de la vida, en su relación con instituciones y con otros seres 
humanos, incluye un registro de hechos tanto jurídicos como emocionales, 
administrativos o personales. La muestra estudiada de documentos asocia-
dos al sentimiento por escrito (cartas de amor, billetes, mensajes de pésame, 
de duelo, cartas de despedida, mensajes de amenaza y muerte) permite esta-
blecer un vínculo fructífero entre Archivística y Cultura Escrita en la con-
cepción integral de la vida documentada. La particular naturaleza de estos 
documentos, muchas veces de conservación deficiente, de materialidad irre-
gular y carácter efímero desde su propio origen, se analiza en un contexto 
cronológico que abarca siglos pero que responde, en última instancia a la ín-
tima necesidad de expresar y dejar constancia del sentimiento humano en 
cualquier espacio y tiempo. Los resultados de la investigación sobre el con-
texto enriquecen por otra parte los procesos subsiguientes de descripción 
normalizada y contribuyen a ofrecer nuevas respuestas a las funciones archi-
vísticas. Sólo desde una perspectiva interdisciplinar y de integración de enfo-
ques centrados en el acto y los resultados de la escritura a mano o por medios 
tecnológicos, se podrá comprender con detalle el conjunto de condiciones, 
medios y ambientes, tanto físicos como mentales y emocionales que determi-
naron la génesis de los documentos asociados al sentimiento durante siglos. 

74 Antonio Castillo Gómez, “Amanecieron en todas las partes públicas: un viaje al país de las 
denuncias”, en Antonio Castillo (ed.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedi-
sa, 1999, pp. 143-191.
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