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Leemos para encontrarnos, y en ese proceso a Veces
descubrimos que somos mas profundos y més
extrafios de lo que creiamos.
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RESUMEN

Busca contestar la pregunta sobre el sentido de la lectura, puesto que en las
sociedades actuales éste se ha perdido. Para contestar a la pregunta, y con ello
encontrar sentido a la realidad se hace una interpretacion de dos pasajes de las
Confesiones de san Agustin de los cuales se deduce que el sentido de la lectura
consiste en el conocimiento de uno mismo y en asumir el destino propio, esto

anivel individual y social.
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ABSTRACT

Searches to answer the question of the reason behind reading, because in
contemporary society this habit has been lost. In order to answer the question
and by doing so find reason for this reality, an interpretation is made of two
passages from the Confessions of Saint Augustin. From where we deduce
that the raison d’etre of reading is self-knowledge and assuming one’s own
destiny, both at individual and societal levels.
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6 Qué sentido tiene el acto de leer? Plantear semejante pregunta en la actualidad,

durante el transito de un milenio a otro, resulta mas pertinente que nunca. Lo
que no quiere decir que antes no haya sido o después tenga que volver a ser enun-
ciada, puesto que la pregunta misma tiene un caracter perenne que le es conferido
por aquello que la suscita: la lectura. Es conjeturable que desde el momento en que
los hombres por primera vez comenzaron a leer, de una u otra manera debieron
haberse planteado qué sentido tenia eso que estaban haciendo y es previsible que
seguiran preguntandoselo en el futuro mientras haya textos que leer. Pero en la
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medida en que la lectura es una via permanentemente abierta hacia el conocimiento
estimula el cuestionamiento, el cual termina por recaer en aquello que le dio origen:
el acto de leer, de ahi su perennidad. Sin embargo plantear la pregunta en el con-
texto de las sociedades postmodernas adquiere visos de acusiante, puesto que se
da al trasluz de un horizonte signado por la progresiva pérdida de sentido. El
mundo actual, entregado a la inercia de la globalizacién, ha cercado a los indivi-
duos y las sociedades con una densa red tecnoldgica de medios de comunicacion
que facilitan un flujo torrencial de informacién y espectaculo. No s6lo el ambito de
la privacidad familiar sino también el de la privacidad propia de la conciencia
individual han sido invadidos por la seduccion de las nuevas tecnologias (y ello por
no hablar de aquellas tecnologias que bien pueden considerarse ya tradicionales
como la radio, la television y el cine) que determinan las formas de pensar y de
actuar. Las ingentes cantidades de informacion que hoy se nos proporcionan con-
ducen al individuo al pasmo o a la dispersion intelectual, lo que induce en él una
lectura descodificadora pero no de busqueda de sentido. Lectura estigmatizada
por el apremio: puesto que el tiempo presiona para revisar la mayor cantidad de
textos que se pueda, los que indetenibles siguen fluyendo ante los ojos. Por otra
parte las sociedades actuales, llamadas de economia de mercado, siguen respon-
diendo a la légica de una estructura mercantil propia del capitalismo que convierte
todo lo que produce en mercancia que ha de ser de inmediato consumida o des-
echada, para sin tardanza pasar al consumo de otra mercancia. Esta compulsion
consumista, producto de la I6gica del sistema, permea gran parte del haz de activi-
dades en que se despliega la vida de los individuos, incluso el acto de la lectura
termina por sucumbir ante esa compulsion y hace que los libros se lean mal y
apresuradamente. El libro es, pues, un objeto mas de consumo, que en el presente
se produce, como nunca antes en todos los siglos previos, en cantidades masivas.
Lo que no significa que cantidad se haya traducido en calidad lectora.

Ahora bien, tanto la informacién que fluye por la pantalla de las computadoras
como la que esté contenida en las paginas impresas de un libro, se encuentra inmersa
en un espacio dominado por la imagen, disefiada ésta con el evanescente oropel
del espectéaculo. Para atrapar la atencion, y por tanto la compulsion consumista del
publico, la imagen ha de presentarse de manera espectacular. Las mercancias son
pues revestidas con imagenes espectaculares que magnetizan a los consumidores
sacandolos de si mismos y dirigiéndolos hacia la adquisicion. Para un sistema
consumista es necesario mantener alterados, es decir, fuera de si mismos, a los
individuos, concebidos obviamente como homos economicus; entes consumistas a
quienes para tener permanentemente satisfechos se les inventa una realidad artificial
0, en la conceptografia de moda, virtual, en la que pueden habitar despreocupan-
dose de su propio interior. La realidad inmediata es asf transfigurada en &mbito de
consumo, era una realidad ausente de sentido humano. También informacién
mediatica y bibliografica se encuentran transidas por el primado de la imagen. Los
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textos que aparecen en las pantallas de las computadoras o en las paginas de los
libros adquieren la textura de laimagen. Los signos, las palabras, se transfiguran en
fragmentos de imagenes que son lefdos de manera analoga a como se mira la
imagen: se los consume apresuradamente resbalando por su superficie, sin que la
vertiginosa mirada se esfuerce en hacer una interpretacion acuciosa y en profundi-
dad que extraiga toda la multiplicidad y riqueza informativa que contienen. Un
tipo de lectura como ésta no sélo pierde su busqueda de sentido, sino que ademas
refuerza la falta de sentido de la realidad inmediata. Por ello para encontrarle una
salida a este oscuro circulo del sin sentido del mundo postmoderno debemos
plantearnos con mayor insistencia y consistencia la pregunta por el sentido de la
lectura. Ya el hecho de plantearla implica al mismo tiempo abrir una brecha en el
sin sentido de la realidad, para reencontrar asimismo su sentido 0, mas exactamen-
te para dotarla de sentido a través de la lectura. Para dar respuesta a la pregunta una
via es remitirnos al pasado, pero no al inmediato sino a uno lejano y originario y sin
embargo vivo (el pasado sigue pasando, jamas queda clausurado, es un oleaje per-
petuo que llega a las costas del presente): el pasado del imperio romano, en el
periodo de ascenso del cristianismo (siglos 1v-V). Ese periodo fue el marco histé-
rico en el que se desenvolvi6 uno de los mas oceéanicos pensadores de Occidente,
el gran san Agustin de Hipona, la figura de mayor relieve entre los santos padres de
la Iglesia. Es precisamente en este santo y ardiente lector en quien podemos encon-
trar una sabia y serena respuesta a nuestra pregunta sobre el sentido de la lectura. El
legado de los grandes pensadores perfora el tiempo histérico y cala en lo esencial
del hombre y el mundo echando luz sobre aquellos problemas que aquejan a la
humanidad en cualquier época y lugar. Uno de los mas prodigiosos vehiculos de
transmision de ese luminoso legado han sido los libros. En ellos las generaciones
posteriores han encontrado las ideas, el estilo y el espiritu de esos pensadores del
pasado, y obtenido la inspiracion y la fuerza para enfrentar la oscuridad de su
presente. Uno de estos libros luminosos fue escrito por san Agustin, libro central
en la cultura occidental, cuyo revelador titulo es Confesiones. Obra que ademas inau-
gura un género literario especial, precisamente el de la confesion personal; que le
permite al autor abrir en tajo su alma para mostrarsela al lector exhibiendo la
espesura mas honda de su intimidad para confesar su penuria y esperar compren-
sién o absolucion, por lo que no es en stricto sensu una autobiografia: la cual sélo
describe una vida para ser seguida por el lector en sus multiples peripecias, no para
ser enjuiciada. Cultores de este género literario fueron Jean-Jaques Rousseau y has-
ta José Vasconcelos, cuya autobiografia, sobre todo el memorable primer tomo
Ulises criollo, es en realidad una confesion en la misma apasionada senda abierta por
san Agustin.

En estas Confesiones el santo lleva a cabo un insélito y complejo entramado de
seleccionadas vivencias intimas, filosofia, teologia y un fervoroso anhelo de eleva-
cion espiritual hacia Dios. En cierto modo puede decirse que las Confesiones son una



El sentido de la lectura 155

desgarradora epistola que san Agustin le dirige a un dios lector para resefiarle
como a través de su vida pecadora encontrd el camino para dirigirse a El. Camino
cuyas estaciones de paso fueron la filosofia y la teologia, que asimismo representa-
ron rutas hacia su propia interioridad, porque san Agustin encontré a Dios dentro
de él mismo y no en el evanescente mundo exterior: territorio en el que acechan las
trampas donde los sentidos son engafiados y trastornados haciéndole perder al
hombre el rumbo hacia la trascendencia. Asi, en su propia alma encontré la via
expedita para llegar a Dios, pero cabe subrayar un aspecto muy especial que marca
con su impronta esta odisea espiritual del santo: el protagonismo de los libros.

A lo largo de las Confesiones queda de manifiesto que los libros son una constante
en la vida de san Agustin, pero para €l éstos no tienen una funcién meramente
informativa, erudita o de esparcimiento, como suelen tenerlo para la mayoria de
las personas; por el contrario, considera que guardan las claves que transforman su
vida hasta la raiz,* por lo que ante sus 0jos tienen un aura que los hace trascenden-
tes, en la doble acepcion de la palabra: determinantes y que comunican con el
trasmundo; esto ultimo algo que confieren en especifico los libros cristianos, que
son el umbral de lo sagrado. EIl desideratum de esta clase de libros es la Biblia (asi
como para los musulmanes es el Koran), libro sagrado escrito por una inspirada
deidad para mostrarle a los seres humanos su grandiosa obra de creacién, de la
que ellos forman parte crucial. Siguiendo la vision agustiniana puede decirse que
los hombres son signos escritos por Dios en el gran libro del mundo creado. Ante
semejante preponderancia de los libros para san Agustin no sorprenden las escenas
que en sus Confesiones se refieren al acto de la lectura y todas las implicaciones que
ello entrafia. Entre esas escenas dos son las mas conocidas y memorables, al grado
de que se han desgajado del libro para convertirse en un hito de maltiples interpre-
taciones, e incluso puede decirse que ya forman parte del inconsciente colectivo de
la cultura occidental. Asimismo en esas dos escenas queda cifrado no sélo el senti-
do que la lectura tenia para san Agustin sino que de manera general también exhi-
ben el sentido de la lectura que es valido para toda época y lector. La primera
escena nos remite a la definitiva conversion cristiana de san Agustin, mientras que la
segunda recrea su sorpresa ante la forma de leer de su maestro san Ambrosio.
Interpretando ambas escenas podremos, pues, discernir el sentido de la lectura a
nivel individual y a nivel social.

Para san Agustin la lectura torna legible el mensaje primordial o sagrado que
habita en los libros, mas para ello el lector debe hacerse acreedor a la sefial divina
que le muestra el libro que le esta destinado y el sendero para guiarse dentro de él:
sendero definitorio de su vida que ha de seguir con individual fidelidad. Este men-
saje se deja escuchar en el primero de los susodichos pasajes de las Confesiones. En él

1 Como lo pone de manifiesto su lectura del didlogo Hortencio, hoy desaparecido, de Cicerén que
determind su vocacion filosofica.
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se narra el momento en que san Agustin, en medio de borrascosa incertidumbre
espiritual, se debate ante la idea de abandonar su deleitosa vida de pecado para
abrazar definitivamente el cristianismo. Esta hoguera que lo incinera interiormente
contrasta con la cristalina quietud del jardin donde se encuentra junto a su amigo
Alipio, donde tendido debajo de una higuera se desborda en llanto; con estas
vehementes palabras nos describe ese momento:

...y lloraba con amarguisimo rompimiento de mi corazén. Y he aqui que

0igo una voz de la casa vecina, voz de nifio o de nifia, no lo sé, diciendo y

repitiendo muchas veces con cadencia de canto: ‘toma, lee; toma, lee.” Al

punto, quebrada la color del rostro, con gran fijeza comencé a pensar si

acostumbraban los nifios en alguna suerte de sus juegos canturriar aquel

estribillo. Y no recordé haber oido jamas cantilena parecida. Reprimi el

caudal impetuoso de mis lagrimas y me levanté, interpretando que no era

otro el mandato del cielo sino que abriese el libro (la Biblia) y leyese el primer

capitulo que topase (...) Asi que, con presura, volvi al lugar donde estaba

sentado Alipio, pues alli habia dejado el libro del Apéstol (Pablo) cuando

de alli me levanté. Le tomé, le abriy lei el primer capitulo sobre el que se

arrojaron con avidez mis 0jos: “No en beberes y en comeres, no en recama-

rasy en impurezas, no en contiendas y en envidias; mas vestios de Vuestro

Sefior Jesucristo y no tengais cuidado de la carne en sus apetitos.” Ni quise

leer ya mas, ni era menester. Al instante, con el fin de este pasaje, como si

una gran luz de seguridad se hubiera infundido en mi corazon, todas las

tinieblas de mi duda huyeron.?

“Toma, lee”: el designio de Dios para san Agustin a la par de nitido en su
elegante sencillez adquiere el caracter de imperativo categorico; pero ademas es un
mandato que se eleva como genérico ideal que debe ser seguido por todo aquel
que desee conducir bien su vida, en este caso a través de la lectura. Y asf lo entiende
san Agustin, que sin siquiera detenerse a pensarlo, se dirige de inmediato al libro
que implicitamente le esta sefialando Dios. Desde el mismo instante en que escucha
el estribillo €l sabe que sera conducido dentro de la lectura hacia la definicién de su
vida, que hasta ese momento €l habia sentido como una nave al garete en medio
del temporal de las pasiones. Otra parte importante de sefialar es el hecho de que
Dios haya elegido en particular el libro como instrumento para indicarle al futuro
santo (en si ésta escena viene a significar el momento en que se inicia su ruta a la
santidad) el camino de salvacion. En esto no debemos ver un simple prurito bi-
bliografico de Dios sino entenderlo como prueba de su sagacidad en cuanto a la
psicologia del santo y al contexto historico que éste habita. El sabe que san Agustin
es un voraz lector, por lo que el llamado para que reoriente su vida es mas efectivo
sise lo daaconocer a través del libro. Asimismo Dios tiene presente que la circuns-
tancia histdrica de san Agustin se caracteriza por la difusion del libro. El imperio

2 Confesiones, Lib. Vi1, cap. XIl.
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romano, a diferencia de la sociedad griega, le dio mayor importancia a la produc-
cion y lectura de libros, lo que a su vez contribuyd a consolidar los cada vez mas
amplios sectores de lectores cristianos, que eran en si una comunidad fundada en
un libro sagrado. Asi pues, conociendo Dios la psicologia de san Agustin y su
contexto histdrico era obvio que optara por el libro como medio de conversion y
convencimiento; su divino sentido coman es inescrutable. Pero es claro que esta
instrumentalizacién que hace Dios del libro tiene como objetivo primordial darle
sentido a la vida de sus creaturas, todo ello ilustrado con el caso notable de san
Agustin.

“Toma, lee”, tiene, pues, como trasunto la bdsqueda del sentido de la vida. Se
lee para saber quien se es. Esto y no otra cosa es lo que implicitamente nos dice san
Agustin cuando después de haber leido el citado pasaje del apdstol concluye con
esa frase que es un canto de liberacion y de encuentro consigo mismo: “Al instante,
con el fin de este pasaje, como si una gran luz de seguridad se hubiera infundido en
mi corazén, todas las tinieblas de mi duda huyeron.” Con otras palabras, puede
decirse que la lectura esparce las tinieblas que nos ocultaban de nosotros mismos,
para asi saber quienes somos. Sin toda el aura sagrada que envuelve la citada escena
agustiniana, puede observarse que de manera aproximada toda lectura que hace-
mos imbuidos de asombro, pasién y lucidez nos deja el grato sentimiento de que
las tinieblas de nuestras dudas se han esparcido, y que al aclararse el horizonte lo
primero que encontramos frente a nosotros es un espejo en el que Nos vemos en
cuerpo y alma enteros, espejo que nos regresa la imagen de quienes en verdad
SOmos.

“Toma, lee”, puede ser interpretado de manera universal, como el llamado que
hace un lector a otro en ciernes. En no pocos casos el encuentro con la lectura de
un prospecto de lector se debio a que en algin recodo de su vida alguien (;por qué
no Dios?) se cruzo para decirle: tolle, lege (toma, lee); y al darle el libro o los libros
que le estaban destinados, cada libro busca al lector y éste a su vez busca el libro,
que implicitamente le esta diciendo: jEncuéntrate a ti mismo! jSé quien eres! La
lectura es un salvoconducto que nos permite llegar a nosotros mismos después de
atravesar las fronteras del mundo y de los otros. Cada libro leido nos informa de
algo o de alguien, pero ese conocimiento adquirido amplia nuestro horizonte inte-
lectual y espiritual, el cual a su vez pasa a ser el umbral que lleva directamente al
encuentro con nosotros. Entre mas sabemos del mundo exterior y de los otros,
mayor es el conocimiento de lo que somos y de cual es nuestro destino. Saber
quien es uno conlleva tomar nuestra propia vida en las manos para encauzarla hacia
donde dicta la voz interior de nuestro destino. “Toma, lee”, es, finalmente sumay
cifra de la mas profunda aspiracion de los seres humanos: conocer y asumir el
sentido de la vida, dispersando asi las tinieblas del sinsentido que los rodea.

Por otra parte, “toma, lee”, es también un llamado a la lectura comunitaria,
porque entrafia compartir con los demas la propia experiencia lectora. Cuando
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alguien le pone en las manos el libro indicado a otro en las manos para que se
sumerja en su lectura, implicitamente lo esta tratando de introducir en el circulo
magico de la lectura compartida, diciéndole: toma, lee y caminemos juntos por la misma
senda. Compartamos el conocimiento adquirido sobre el sentido de la vida: entre mas sé quien eres
por mediacion de la lectura, mayor es el conocimiento de mi mismo. Dios compartio el libro
que escribi6 (La Biblia), por medio de sus amanuenses, con san Agustin; asi, éste
camino por la senda sagrada comprendiendo el sentido de la creacion con el que
Dios doté al mundo y a sus creaturas, lo que redundd en un mayor conocimiento
de El y de si mismo. Entender que para san Agustin la lectura es una actividad
comunitaria explica su asombro ante la forma de leer de su maestro san Ambrosio.
Con lo que desembocamos directamente en la otra escena sefialada de las Confesio-
nes. San Agustin buscando acercarse a san Ambrosio para que le diera consejo y
consuelo a sus tempestades internas, encuentra el momento adecuado cuando éste
se retira del mundanal ruido que hacen todos aquellos que lo solicitan. San Ambrosio
se aleja a la tenue soledad de su aposento para leer, donde es buscado por san
Agustin: el contraste es notorio entre ambos, la externa serenidad del primero ante
la lecturay el sonido y la furia internos del segundo, lo cual no le impide maravillar-
se ante lo que contempla. Asi lo refiere:

Pero cuando lefa, sus ojos pasaban por las paginas y su corazon penetraba el

sentido; mas su voz y su lengua descansaban. Muchas veces estando yo

presente, pues el ingreso a nadie estaba vedado ni habia costumbre en su

casa de anunciar al visitante, as le vi leer en voz queda y jamas de otro modo.

Yo permanecia largo rato sentado, y en silencio, ¢hi quién hubiera osado

afiadir trabajo nuevo a un varon tan ocupado?, me retiraba luego, porque

presumia que €l, en aquel asueto que conseguia para reparar su espiritu,

feriado, al fin, y libre del estrépito de los negocios ajenos, no queria ser
distraido en otra cosa.®

Detengamonos en la observacion inicial de san Agustin: los ojos de san Ambrosio
pasaban por las paginas mientras su voz y su lengua descansaban, lectura en la que
ademas su corazon penetraba el sentido del texto. Para nosotros esa escena no
tiene nada de asombroso, porque de hecho esa es la forma usual como leemos en
la actualidad: lectura individualizada y silenciosa; sin embargo para los lectores de la
antigiiedad romana era completamente extrafia, puesto que su forma de leer era
en voz alta y acompafiada con gestos y movimientos corporales. Asi es como leyd
san Agustin toda su vida, por ello es entendible su pasmada actitud ante lo que
observay de ahi que haya dejado ese testimonio. La forma de leer de san Ambrosio
lo aisla del entorno rodeandolo de una barrera de silente ensimismamiento frente a
los demas, de modo que todo aquel que lo busca, como en ésta ocasion san Agustin,
opta por retirarse temeroso de interrumpirlo. Por otra parte, ese ensimismamiento

3 Confesiones, Lib. vi, cap. I11.
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lector lo aisla pero le permite concentrarse mejor para que su corazén (hoy diria-
mos razén) desentrafie el sentido del texto: busqueda de sentido solitaria en la que
quedan soslayados los demas. La préactica lectora ambrosiana se adelanta varios
siglos, prefigurando con ello a los lectores de finales de la Edad Media y de la
Modernidad. La préactica de la lectura que llevaban a cabo tanto cristianos como
gentiles romanos era oralizada porque se correspondia con una organizacion for-
mal del texto especifica, producto de lascriptio continua (escritura continua) en la que
no existian segmentaciones en el texto; esto es, no habia intervalos de separacion
entre las palabras, asi como tampoco divisiones entre capitulos, paragrafos o pa-
rrafos. En cierto modo los libros eran una especie de registro grabado del discurso
oral. La escritura continua era la cinta donde quedaban grabadas las voces signadas
por la expresion retorica. La retorica era un factor determinante de comunicacion
y cohesién social entre los romanos, de ahi que encontrara continuacion natural en
la escritura. San Agustin fue un notable maestro de retérica, como queda ilustrado
en el deslumbrante estilo retérico de sus obras. Asimismo, la organizacién del texto
en escritura continua tenia consonancia con una forma de organizacion social to-
davia comunitaria. EI mundo del libro se encuentra intimamente compenetrado
con el universo histérico de las sociedades. La escritura, organizaciéon del texto,
produccién del libro, circuitos de distribucion y la lectura responden a formas
especificas de organizacion social. La lectura en voz alta entre los romanos era, por
tanto, expresion de una forma de organizacion social comunitaria. La lectura era
en esencia un acto publico determinado por la preceptiva del arte retdrico. El
texto no tenfa autonomia y sélo adquiria vida por la gracia de la habilidad retrica
de un lector que le insuflaba cadencia, entonacién, matices y gestos que lo tornaban
legible a los oyentes; incluso, cuando un romano lefa a solas, como también lo hacia
san Agustin, lo hacia oralizando, hablando en voz alta. Porque asf lo exigia la orga-
nizacién del texto, pero también porque la forma de organizacion social estaba
interiorizada en los individuos y al ser ésta comunitaria se lefa para esa comunidad
que se llevaba dentro de si. Se lee en voz alta a solas para ese otro yo interno que es
la sociedad de caracter comunitario. Obviamente para que esta situacion se dé los
integrantes de la colectividad deben estar permanentemente compenetrados con
ellay sentirse y vivirse como un solo organismo indiferenciado. Contrariamente en
una sociedad cuya forma de organizacion determinante es el individualismo sus
integrantes se viven de forma atomizada y en su interior prevalece el sentimiento
de diferenciacién respecto de los demas; de ahi que en éstos ultimos la lectura en
soledad sea un acto de separacion y hasta de proteccién contra la colectividad. En
la lectura puede buscarse refugio contra la agresividad y el egoismo de una socie-
dad individualista, pero con ello se refuerza sutilmente ese individualismo colecti-
vo. Por el contrario, para un lector de una sociedad comunitaria leer en soledad es
oralizar para los demas, esos otros invisibles pero que estan alli; mas adin, ese acto
de lectura solitaria oralizada refuerza los nexos de comunion con la colectividad: el
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lector escucha en la habitacion vacia el eco de su propia voz que es el silencioso
rumor (interiorizado) de la comunidad, rumor que retorna al trafago sonoro de la
colectividad que escucha afuera de la habitacion: leer en soledad o en publico
oralizando adquiria sentido porque reforzaba la unidad de la comunidad tanto
externa como internamente, con lo que ésta se descubria a si misma en su destino
humano comun. El hecho de que san Ambrosio descansara la voz y la lengua en el
momento de su lectura entrafiaba que entrecerraba una puerta con la comunidad,
con lo que el sentido del texto en el que penetraba su coraz6n quedaba entornado
también para los demas. Lo que en ese instante obnubilaba la posibilidad de que le
dijera a su genial discipulo: tolle, lege, quiero compartir contigo el saber de este libro que estoy
leyendo, con lo que te conoceré mejor, conociéndome mas yo mismo. Pero san Ambrosio no lo
hizo, lo que ahondd ese alejamiento y desconocimiento que siempre medi6 en la
relacién de ambos. De hecho san Ambrosio no dejo de ver con desconfianza la
veneracion que le profesaba san Agustin, notorio por su pasado herético y peca-
dor. En suma, para san Agustin el sentido de la lectura consiste en la predestinacion
divina que nos muestra quienes somos y conduce nuestra vida hacia el auténtico
destino que tenemos marcado, pero ademas esto implica un acto comunitario: es
necesariamente con los otros con quien nos unimos y nos salvamos a bordo de la
barca de la lectura, la cual nos conduce hacia nuestro destino humano. Barca que,
por cierto, podemos hacer atracar en nuestra época postmoderna.

Secularizando la concepcidn agustiniana podemos encontrar en su vision de la
busqueda de sentido, las luces que permitan despejar el sinsentido actual que rodea
tanto a la lectura como a la realidad. En medio de la vertiginosa y desmesurada
cantidad de informacion y de libros que nos inunda hemos de buscar nuevamente
la senda hacia la claridad del “toma, lee y encuéntrate a ti mismo”, que significa
reemprender el rumbo hacia nuestro interior. Mas para ello debemos ubicarnos en
las condiciones propias de nuestra época determinada por el acoso del tiempo que
desquicia y altera; literalmente se trata de una vivencia del tiempo que empuja a los
individuos a estar fuera de si mismos mientras pretenden realizar la multitud de
actividades que los requieren. Este vivir alterados por la premura del tiempo es una
primera barrera que se tiene que superar para llegar al salvador “toma, lee”; por
ello es necesario que reflexionemos sobre el tiempo de lectura. La segunda barrera
implica preguntarse cémo salir del individualismo lector para convertir la lectura
en acto comunitario.

El nimero de libros es casi infinito y el tiempo dado al hombre para leerlos es
apenas un leve suspiro. Y esto s6lo por hacer referencia a aquellos para quienes la
lectura de libros es una préactica infaltable en sus vidas y por lo tanto dedican un
buen porcentaje de su tiempo a ello. Tiempo de lectura que llegan a considerar
como el mejor aprovechado de su dia o de su vida. Tiempo en el que incluso se
dio la metamorfosis que cambi6 su vida mejorandola. Para los lectores ocasionales
0 meramente accidentales (aquellos que por algun azar del destino se toparon en
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alguna ocasion en su vida con un libro que milagrosamente leyeron completo) la
correlacién entre cantidad de libros y limite de tiempo para leerlos es algo que les
tienen sin ningln cuidado. Pero para los lectores auténticos o aspirantes a serlo esto
es un problema acusiante que puede ser enunciado de esta forma: ;qué se puede o,
mejor aun, debe leer cuando cada vez es menor la disponibilidad de tiempo para
la lectura?

Antes de contestar tal pregunta es pertinente detenerse en la consideracién de
la problematica que a su vez implica el tiempo, el cual visto desde el dngulo de la
lectura entrafia una dualidad: el tiempo particular, esto es, el que se le dedica
cotidianamente; y el tiempo global, que es el que se le puede destinar a lo largo de
una vida finita. La limitante del tiempo particular, determinada por la vertiginosa
estructura de las sociedades contemporaneas, hace que los lectores se encuentran
constantemente acosados por una centrifuga gama de requerimientos y actividades
que los llevan a disgregar el periodo que dedican a la lectura. Con lo que en conjun-
to el periodo viene a resultar breve y ademas produce una lectura tensionada inter-
namente; se lee sin la calma de espiritu suficiente que tal practica requiere. En cuanto
al tiempo global su limitante radica en aquello que la conseja popular expresa
cuando dice: “nadie tiene la vida comprada”, esa finitud que acecha en cada paso
dado por todo ser humano, sea lector o no, y esto vale incluso para los mas
compulsivos y geniales lectores (como por ejemplo Borges). En la medida que el
tiempo de la vida humana es precario, la posibilidad de leer gran cantidad de libros
se reduce.

Ante estas dos limitantes que el tiempo le impone al lector, la posibilidad viable
es la agudizacion del criterio selectivo. Esta es una época de sobreproduccion
bibliogréfica, en todas las areas del conocimiento humano se publica una ingente
cantidad de titulos nuevos, aparte de la constante reedicion de otros tantos. Ante
esta proliferante jungla bibliografica solo cabe abrirse paso con el sable de la
selectividad para discernir los libros que vale la pena leer. El principio que debe
regir el criterio de seleccion es el de la calidad; principio que debe proyectarse hacia
el pasado y hacia el presente. Cada area de conocimiento a lo largo de su desenvol-
vimiento ha establecido el canon de sus autores clasicos, y es sobre ellos que debe
dirigirse el principio de calidad proyectado hacia el pasado. Un autor alcanza el
status de clasico por la calidad demostrada que le permite perforar el tiempo y
ubicarse mas alla de modas efimeras, como lo vimos con el caso ejemplar de san
Agustin. Son a ellos a quienes en primera (y hasta en Gltima) instancia debemos
recurrir para solicitar su sabia compafiia. Asimismo los clasicos del pasado nos
abren los ojos para contemplar con lucidez a los futuros clasicos que se estan
forjando en el presente: fuerza inspiradora para la proyeccion del principio de
calidad en el hoy, en las lecturas que hacemos de los autores de actualidad, contem-
poraneos. Bajo la luz de este principio evitaremos lo mas posible malgastar nuestro
precioso tiempo de lectura, tan leve y breve, en libros que no valen ni el papel en
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que estan impresos. Por el contrario, leyendo los grandes libros ganamos el tiempo
del mundo, en el cual estd inmerso nuestro tiempo vital, individual.

Cada nueva lectura puede ser la Ultima que hagamos, por eso hemos de procurar que sea la
mejor. Esta consideracion de nuestra finitud temporal lectora es la que en nuestra
época ha de presidir el imperativo categorico de “toma, lee”; imperativo que es un
punto de relevo: un lector con experiencia le proporciona orientacion y lecturas a
un aspirante a lector, quien una vez que adquiera la experiencia lectora tendra el
conocimiento para decirle a un nuevo lector “toma, lee”. A través de los lectores se
transmite la experiencia y el conocimiento, pero esa transmision implica experien-
cia en el arte de leer y conocimiento de qué se debe leer, base de lo cual es, como
se explico, la frecuentacion de los clasicos. Un autor clasico entre otras cosas nos
exige una lectura sistematica y rigurosa, pero también ludica, capaz de penetrar en
el sentido de su mensaje; es decir, nos ensefia a leer a la par que nos da un alto
conocimiento del mundo y de los seres humanos. Bagaje que nos enriquece recor-
dandonos el sentido de lo humano que mora en nosotros (que incluso nos da el
marco de referencia desde el que se pueden leer autores menores). Leer lo que han
dicho esos grandes espiritus nos hace conocernos mejor, saber quienes somos, nos
ayuda a resistir el temporal del sinsentido actual. Todo esto es lo que el lector
avezado le transmite a otro cuando le proporciona un libro; de hecho es lo que ha
de seguirse transmitiendo de generacién en generacion de lectores: la continuidad
del sentido que preexiste mas alla de los sistemas sociales, los cuales de multiples
formas promueven el sinsentido y la alienacién humana. Continuidad de sentido
que une a las generaciones pero también a las comunidades de lectores en el pre-
sente. El profundo espiritu humanistico de la lectura, que busca el sentido, les
permite a los seres humanos contar con un mundo y no sélo con una situacién.*
Mundo de humana convivencia y no de concurrencia consumista. Aungque la nues-
tra no es una sociedad comunitaria sino propiamente individualista, ello no impide,
manifestar ese profundo sentimiento que por necesidad hermana a un ser humano
con otro por medio de uno de los instrumentos de comunicacion y conocimiento
mas deslumbrante creado por los hombres: la lectura, la cual, como bien com-
prendid san Agustin, nos prodiga una gran luz de seguridad que ahuyenta las tinie-
blas de la duda para que juntos sepamos quienes somos y encontremos nuestro
destino comun; el que comenzo a escribirse con un simple: “toma, lee”.

4 Esto parafraseando, en version corregida y aumentada, a Paul Ricoeur que dice: “Gracias a la
escritura, el hombre y solamente el hombre cuenta con un mundo y no sélo con una situacién”.
Teorfa de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo xx1, 1995, p. 48.



