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La biblioteca y sus poderes

IGNACIO SOSA ALVAREZ
Facultad de Filosofia y Letras/UNAM

ué es una biblioteca? ¢Cudles son sus usos politicos? Las

preguntas, simples, requieren compleja respuesta o, me-

W)jor dicho, miltiples respuestas que pueden conducir por

varios derroteros capaces de confundir al guia mas experimentado,

porque esos derroteros forman cruces entre el pasado, el presente
y el porvenir.

Es obvio que en este breve comentario conmemorativo del 450
Aniversario de la Fundacién de la Universidad, s6lo se mencionen los
mas frecuentes, los mis transitados, es decir, aquellos que llaman la
atencion de los que asisten a la biblioteca como usuarios y no como
funcionarios. En otras palabras, no se comentan las respuestas de los
profesionales, de los expertos que han hecho de la institucién biblio-
tecaria, de sus reglas, de su funcionamiento, el objetivo central de
sus preocupaciones.

La institucion bibliotecaria a través de sus expertos, debemos reco-
nocerlo, ha ofrecido una dimensién diferente del libro al transfor-
mar éste, materia prima de la institucién bibliotecaria, objeto inerte
sin un lector potencial, en un objeto que cobra vida a través de los
servicios que la institucion presta; y al distinguir entre el conocimien-
to como problema epistemolégico, disciplinario, de la catalogacion
del conocimiento como problema profesional. La institucion, a tra-
vés de sus expertos, al establecer dos niveles de una misma aparente
realidad afiade un plus al libro, que generalmente ni autores ni lecto-
res reconocen. Otro plus institucional nada desdefable lo represen-
ta el hecho de que su ordenado catilogo es un ejemplo de los
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esfuerzos que han culminado con el éxito y no de lo que queda en
mero intento; la biblioteca representa en exclusiva los logros alcan-
zados a través del compromiso colectivo que distingue a la especie
humana, es decir, la Gnica especie que acrecienta el conocimiento y
que, ademds, lo socializa a través de instituciones como la biblioteca.

El registro de las respuestas a las preguntas inicales es variado y
comprende desde aquellas que apuntan en la direccién de la apari-
cién de la Galaxia Gutenberg; hasta las que recogen la moderna
preocupacién ecolégica y, en consecuencia, sefiala a la biblioteca
como un cementerio de bosques. El registro también incluye la res-
puesta histérica que le asigna a la biblioteca ser el dmbito en el que se
guarda la memoria de un pueblo y de sus logros en el campo de las
artes y de las ciencias; asi como la que gusta de establecer a la biblio-
teca como uno de los hitos que marcan la distancia entre la civiliza-
cién y la barbarie. Desde una perspectiva pedagégica existe la
respuesta que considera a la biblioteca, junto con el aula, el semina-
rio y el laboratorio, como las células que conforman el organismo
educativo contemporineo. Cada una de las respuestas podria dar lu-
gar, directa o indirectamente, a numerosos tratados que, inexorable-
mente, ocuparian un sitio en su respectivo anaquel.

Para el usuario las connotaciones del vocablo biblioteca le pueden
conducir lo mismo al mundo de la imaginacién que a la investigacién
de la naturaleza o al pensamiento reflexivo, especular, donde el obje-
to y el sujeto son un mismo fenémeno. Por estas caracteristicas no es
casual que el tema de la biblioteca haya llamado la atencién de cienti-
ficos sociales y literatos y que uno de éstos, mas conocido como poe-
ta y escritor que como director de la biblioteca nacional de
Argentina, José Luis Borges, ocupe un sitio prominente como autor
que utiliza su experiencia profesional como materia prima para sus
brillantes descripciones y también como el modelo que le sirvi6é a
Umberto Eco para crear al siniestro personaje ciego y sabio de su no-
vela El nombre de la rosa. Es obvio que Borges dedicé mds tiempo a
sus intereses creativos que a los administrativos y que trascendio,
afortunadamente para nosotros sus lectores, por los primeros y no
por los segundos.
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Queda dicho que no es la intencién de este sucinto comentario de-
sarrollar alguna de las posibles respuestas a la pregunta inicial. Sin em-
bargo, si tiene como intencién detenerse a estudiar la biblioteca como
simbolo de poder, aspecto poco atendido entre quienes en ella labo-
ran, asi como entre quienes a ella acuden en busca de respuestas.

Entre los estudiosos del poder, pocos se refieren a la biblioteca
como uno de sus simbolos. La posible respuesta apunta al hecho de
la valoracién que en la época contemporinea se tiene de la bibliote-
ca. Esta, por ser hoy una institucién universal, por ser publica, demo-
cratica y, sobre todas las cosas, util por los multiples servicios que
presta, es situada como una instituciéon al margen de las luchas que
los hombres han sostenido y sostienen por imponer su voluntad a
otros hombres. Sin embargo, ese espacio en que ritualmente se exige
silencio como muestra de comportamiento correcto, ha estado en el
centro de las preocupaciones de aquellos gobernantes que conside-
ran al convencimiento como el sustituto ideal de la fuerza.

Pocas instituciones simbolizan el poder como lo hace la biblioteca.
En el pasado, representaron el poder de los monarcas y emperado-
res, baste recordar la de El Escorial, la célebre de Alejandriay, ya en el
presente, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, que re-
presenta la fuerza de uno de los poderes del gobierno. En sintesis,
basten esos tres ejemplos para sefalar como constante a través del
tiempo, la geografia y la religién, que la biblioteca ha sido una mani-
festacion evidente del poderio de los gobernantes.

Por otra parte, en la actualidad, si bien expresa el poder en pleni-
tud, asimismo muestra un camino, el de la informacioén, el del saber,
para acceder al poder. El poder del conocimiento, de la informacion,
etcétera, son expresiones utilizadas para mostrar esta via no violenta,
tampoco electoral, de circulacion de élites capaces de comprender el
poder como un fenémeno no sélo de acto, sino también de potencia.

En otras épocas la biblioteca tenia como tinicos usuarios a reduci-
dos grupos. A través de éstos se pueden observar los intereses que
han triunfado en la sociedad. Sus distintos usuarios, a través de distin-
tas épocas, muestran la forma en que el poder ha cambiado de manos.
Cuando sélo unos pocos sabian leer y escribir, el conocimiento era
una cuestion esotérica, solo los iniciados poseian las claves, sélo los
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entendidos podian acceder mediante el cédigo del alfabeto. Poste-
riormente, con la aparicién de la sociedad industrial y su sistema de
ensenanza universal y obligatoria, el requisito de la lectura se de-
mocratizo y el acceso al conocimiento obligé a la institucion biblio-
tecaria a transformarse. Con la apariciéon del Estado Nacién
surgieron las grandes universidades publicas, baste pensar en las
experiencias inglesa, francesa y alemana. En todas ellas la ciencia y
la tecnologia, expresiones de la razén, sustituyeron a la fe como
motivo central de los estudios; la fe debié admitir a la razén como el
elemento determinante.

Tal vez las anteriores palabras podrian interpretarse como genera-
lizaciones o como meras suposiciones, por lo que es necesario aterri-
zar en el analisis de un caso para constatar si los comentarios
generales tienen o no sentido. El problema que hoy vive la sociedad
mexicana y, con ella la biblioteca como institucién, su tema central,
es el del impacto que tiene la sociedad industrial sobre una sociedad
tradicional en el que la mayor parte de los desafios que aquella le
plantea a ésta pasan por la instituciéon bibliotecaria. Esto no podria
ser de otra manera en virtud de que si la biblioteca esta ubicada en el
centro de la tormenta y es guardiana del conocimiento que se trans-
forma en acto, no puede quedar al margen de los desafios ya que ella
misma es parte del problema y de la solucién.

La institucién bibliotecaria, como cualquier otra institucién, refle-
ja el grado de desarrollo de una sociedad, asi como sus contradiccio-
nes. Es muy dificil que en sociedades tradicionales aparezcan
instituciones cuyas principales caracteristicas sean la eficiencia y la
racionalidad. En la sociedad tradicional, con instituciones escasas de
recursos y sometidas a presiones politicas e ideolégicas opuestas a
los cambios, el mero hecho de sobrevivir es una tarea que consume
todas las energias institucionales.

Como un modesto ejemplo para ilustrar mis comentarios me gus-
taria recordar la experiencia de la Biblioteca Armando Olivares de la
Universidad de Guanajuato. A ella asistia en los afnos sesenta como
estudiante. Dicha biblioteca formaba parte de un conjunto de edifi-
cios que ocupaba una larga cuadra acotada, en dos de sus frentes,
por la Alhéndiga de Granaditas y el Mercado Juarez. La mencidén
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arquitecténica no es casual porque el Mercado representa la moder-
nizacién tal como se entendié en la administracién de Don Porfirio
Diaz, mientras que la Alh6ndiga habia surgido como resultado del es-
fuerzo modernizador de las reformas borbénicas de fines del siglo
XVIII. Ambos edificios mostraban, cada uno a su manera, proyectos
politicos y econémicos que habian pretendido establecer un partea-
guas entre lo viejo y lo nuevo. En cambio, el conjunto que albergaba
la Biblioteca Armando Carrillo era una mezcla, un hibrido, en el que
cohabitaban en forma confusa varias instancias laicas y religiosas. En
las distintas partes del conjunto colonial que una vez habia servido
como hospital se ubicaban las escuelas de ingenieria, arquitectura, fi-
losofia y letras, asi como el Templo de Belén donde hasta la fecha se
ofrecen servicios religiosos.

Una amplia puerta, en una de las alas del conjunto, era compartida
por la biblioteca y por la Escuela de Filosofia y Letras, y un estrecho
espacio, mitad descanso de escalera, mitad vestibulo, dividia el edifi-
cio. Hacia abajo conducia a los salones de clase, y hacia arriba a la bi-
blioteca. En lo que antes habia sido la sacristia funcionaba entonces
la direccién de la biblioteca, donde platicaban a diario y durante lar-
gas horas, en forma amigable, don Manuel de Ezcurdia director y Jor-
ge Ibargliengoitia, supongo que cumpliendo alguna labor
administrativa, pues durante ese tiempo escribia su libro Estas rui-
nas que ves. Nunca supe dos cosas, si escribié la novela en sus horas
de bibliotecario y si el titulo se referia a las ruinas de Cuévano, es de-
cir Guanajuato, o a las ruinas de su centro de trabajo, es decir, la Bi-
blioteca Armando Olivares Carrillo.

Entrar en esa biblioteca, en realidad una vieja nave de iglesia, era
entrar en el tinel del tiempo y hacer un recorrido por la historia de la
Nueva Espafia, el México independiente y el México contemporineo.
En ese viaje era posible comprender las vicisitudes de la lucha multi-
secular entre la tradicién y la modernidad.

A fuer de honesto, debo reconocer que la era mejor representada
era la colonial, porque tanto el edificio como una parte del acervo
mostraban la pretérita grandeza. La presencia del siglo XIX se enten-
dia como negatividad porque esa etapa de nuestra historia estaba re-
presentada, por una parte, por los sucesivos saqueos de las
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bibliotecas conventuales y por la otra porque la nave habia sido utili-
zada un tiempo como cuartel. No puedo decir que el México inde-
pendiente ocupase un lugar destacado. La era contemporinea no era
un tema de preocupacion porque entre las instrucciones que habia
dado el rector en ese tiempo en funciones, una era que entre los li-
bros que se adquirieran no hubiese nada de marxismo. Si tal disposi-
cién podria explicarse por la guerra fria y por el temor al ejemplo de
la revolucién cubana, mas dificil seria justificar asimismo la ausencia
asimismo de Tocqueville, Durkheim y Weber, evangelistas de la socie-
dad industrial capitalista.

La biblioteca estaba a medio camino entre el feudo y el museo. Feu-
do, porque los bibliotecarios habian levantado un cerco que al lector
le estaba prohibido traspasar so pena de que en el intento le arrojasen
plomo hirviendo. Museo, porque los altos y poco brillantes anaqueles
guardaban tras polvosas vidrieras, cerradas permanentemente con lla-
ve, libros en francés y en inglés. La parte en castellano comprendia,
fundamentalmente, ediciones mexicanas y espanolas del Gltimo tercio
del siglo XIX. La revolucion todavia dejaba sentir sus efectos porque
pocos libros se adquirieron con posterioridad a esa fecha.

En sintesis, era una biblioteca cuyas joyas estaban escritas en latin,
francés y, algunas pocas, en inglés. Los libros en castellano trataban te-
mas irrelevantes. Nadie consultaba los textos en latin por estar escritos
en ese idioma, porque ya para esos dias pocos lectores se afanaban por
conservarlo como lengua viva. Los textos, encuadernados en pergami-
no, cumplian fundamentalmente una funcién de ornato ya que la sec-
cion completa era el centro favorito de los funcionarios que la
visitaban. En los retratos que a ellos y a los visitantes invariablemente
les tomaban, quedaban muy bien los lomos de los textos coloniales.

Los textos en francés, igual que los de latin, tampoco resultaban
asequibles para la mayoria de los lectores porque ya en esos dias esa
lengua habia perdido su calidad de obligatoria y habia sido suplanta-
da por el inglés. Dicho sea de paso, se rumoraba que algunos de los
libros en francés habian pertenecido a la biblioteca de Don José Ma-
ria Luis Mora.
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Los libros en inglés, de las lenguas imperiales la mas reciente e in-
fluyente, habian llegado a esa biblioteca como obsequio de los em-
pleados e ingenieros de las companias mineras estadunidenses que,
al regresar a su pais, consideraban como peso muerto lo que durante
su estancia en Guanajuato les habia permitido sobrellevar la soledad
cultural. Cada idioma, en sintesis, marcaba la ideologia dominante y
la forma de entender la riqueza.

Puede decirse que la biblioteca, en ultima instancia, funcionaba
también como museo. La forma en la que se habian adquirido las pie-
zas que contenia: despojo, obsequio, donacién, pero pocas veces
compra, servia para mostrar los gustos y los intereses de los antiguos
duenos de esos libros, pero poco servia para entender las necesida-
des de las nuevas lecciones de lectores. El acervo era, en realidad, un
catdlogo de los despojos realizados a los conventos en la época de la
Reforma; bueno, lo que restaba de los despojos de los despojos por-
que, segun decian los viejos empleados (tres en total), varios funcio-
narios de alto nivel con un adelantado sentido de la visién neoliberal
que aun no se anunciaba, habian privatizado y se habian llevado a su
casa lo que antes habian sido bienes publicos.

Y aqui vuelvo a la historia. Guanajuato estid ubicado en la frontera
entre el territorio liberal y el conservador. A s6lo 23 kilémetros de la
ciudad se encuentra Silao, apellidado de la Victoria porque ahi las
fuerzas del liberalismo derrotaron a los conservadores. Ese limite
también lo es del territorio cristero, pues a sélo 22 kilémetros de Si-
lao esta situado Leon, pueblo grande donde radica el obispo y se en-
cuentra el seminario con su bien surtida biblioteca. En la industriosa
Ledn, segiin Ibargliengoitia (y otros muchos guanajuatenses) ciudad
opuesta en todos sentidos a la pequena ciudad de Guanajuato, tam-
bién se encuentra su célebre catedral, asi como la casa de una familia
cuyo apellido se registra como uno de los presidentes de México,
pero lo que no se encuentra es una biblioteca digna de tal nombre.

Paradoja de nuestra industrializacién. Ciudad opulenta, nicleo fa-
bril, poblacién numerosa pero ausencia de una biblioteca piublica
digna de tal nombre.

58



La biblioteca y sus poderes

He utilizado el énfasis de Ibargiiengoitia porque es un tépico en-
tre los habitantes de esa region. También lo es recordar que Le6n nu-
trié en forma abundante a las fuerzas cristeras de los altos de Jalisco.
Ambos tépicos, sin embargo, adquieren un sentido diferente cuando
dejan de verse como producto de la rivalidad regional y se analizan
como un ejemplo de frontera conflictiva, donde las fuerzas de la mo-
dernidad y la tradicién se enfrentaron durante los siglos XIX y XX.
Debo decir que modernidad a medias y tradicién a medias, ya que
en aquella Universidad de Guanajuato la modernidad era un con-
cepto literario como lo es, por ejemplo, la Antigua Roma. Otro con-
cepto semejante era el de la experimentacion cientifica. Quienes
ahi estudiamos fisica, sabiamos de la existencia de laboratorios que
contenian aparatos, todos del siglo XIX, porque el maestro desde
afuera nos los mostraba con el dedo indice mientras nos decia, con
ese aparato se experimentan las leyes de la dindmica, con aquel, las
de la 6ptica y luego, mirindonos a los ojos en forma inquisitiva pre-
guntaba, iqued6 claro?

Modernidad, en consecuencia, como referencia literaria, ya que su
biblioteca, espacio abierto al tiempo y a las ideas propias y extranas,
solo ofrecia una vision sesgada e incompleta tanto en lo referente a
las épocas como a la informacién, y porque la modernidad, habiendo
vencido tedricamente con el liberalismo opté por pactar con el ad-
versario y firmar la paz que garantizara una coexistencia pacifica; es
decir, un tipo de existencia que tenia un discurso moderno y una
practica tradicional. Las practicas de esa biblioteca respetaban punti-
llosamente el acuerdo. El trato al lector dependia de su origen social:
si era de familia conocida, atenciones sin fin; si pertenecia al pueblo
llano, la respuesta era lacénica:

» El libro no esta en el anaquel.
Tradicién a medias porque ésta ya se habia rendido y las huma-
nidades eran, como en la edad moderna, una antigualla y los
clisicos de Grecia y Roma ya no podian consultarse porque ya
nadie los lee. Era un lugar comuan escuchar el lema oficial
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» Necesitamos mas libros técnicos porque ya no somos una uni-
versidad de abogados y médicos.
Tradicién vergonzante en una palabra, a medio camino entre lo
que ya no era y lo que no habia podido ser. Ahora me dicen que
~ la Biblioteca Olivares es un portento, y que aquellas ruinas que
vioIbargiiengoitia ahora son luminosos edificios, y que éstos
no son mas un cementerio de bosques por tanto papel viejo, y
que las computadoras han sustituido con ventaja a los libros;
me dicen que estan pensando en cambiar el nombre de biblio-
teca por el de computeca. Creo que, de ser cierto, Guanajuato
ya no es parte del pasado sino piedra angular del futuro. Pero
eso todavia no es un tema ya desarrollado en ninguin libro y, en
consecuencia, no se puede consultar en ninguna biblioteca.

Después me vine a México a una universidad nueva, del siglo XX
positivista y, sobre todo, modernizadora, no como la del colegio del
Estado, creacién del liberalismo del siglo XIX. Aqui debo aclarar una
confusién, en mi opinién, generalizada: que la Universidad Nacional
habia sido inaugurada por Don justo Sierra y hoy nos enteramos por
los pendones que adornan esta exposicion, que estd festejando su
450 aniversario. Paradojas de nuestra modernidad, su seguridad esta
en funcién de la profundidad de sus raices en la tradicién. iQué dis-
tinta de la modernidad occidental! Esta hace tabla rasa del pasadoy,
actitud paradigmatica, la modernidad estadunidense le permite afir-
mar su orgullo de ser la Ginica nacién moderna por carecer de pasado
que le represente un obsticulo.

Cuando llegué al edificio de lo que antes era la Biblioteca Nacional
y ahora es sélo central, me sorprendié por igual tanto su continente
como su contenido y, para decir verdad, mis el primero que el segun-
do. Aquél que sea capaz de entender todo lo que simbolizan los mu-
rales de O’Gorman ya no tiene necesidad de leer los libros que
contiene su interior, o, mejor dicho, para comprender lo que estd en
su exterior antes es necesario haber pasado varios semestres con la
nariz entre los libros.
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En esta biblioteca ya no privaba la visién aldeana de la guanajua-
tense, por el contrario, pretendia contener una visién no sélo ameri-
cana sino atlantica y, si hacemos caso al mural ubicado al costado
oriente del edificio, c6smica. Para terminar, s6lo debo decir que,
como estudiante provinciano, me llamé la atencién la contradiccién
existente entre el mensaje de los muros del edifico considerado
como un altar del saber, con las manifestaciones de un arte que, afir-
man los entendidos, intentaba poner al alcance de los dgrafos lo que
su carencia de alfabeto les negaba.

El simbolo de poder representado por los murales de la Biblioteca
Central, expresiéon de un proyecto politico e histérico que intentaba
con sus murales explicar la insercién del México revolucionario en el
mundo moderno, queda como una promesa de una modernidad in-
conclusa y no como muestra de objetivo logrado. Un poder, en cierta
medida trunco, porque fue incapaz de imponerle su voluntad a la so-
ciedad entera. Las fuerzas de la tradicién, en mi opinién, han sido un
formidable obsticulo para alcanzar el objetivo politico de la UNAM
que, como su escudo lo afirma, pretendia ser, si no el espiritu mismo si
la voz del pueblo mexicano en su busqueda por encontrar una via que
le permitiera arribar, en forma definitiva, a las formas de convivencia
democriticas e igualitarias que postulan los valores de la modernidad.
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