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La biblioteca y sus poderes 

IGNACIO SOSA ÁLVAREZ 
Facultad de Filosofía y Letras/UNAM 

¿Q ué es una bi~lioteca? ¿C~áles son sus .usos políticos? Las 
,J preguntas, Simples, reqUieren compleja respuesta o, me

~jor dicho, múltiples respuestas que pueden conducir por 
varios derroteros capaces de confundir al guía más experimentado, 
porque esos derroteros forman cruces entre el pasado, el presente 
y el porvenir. 

Es obvio que en este breve comentario conmemorativo del 450 
Aniversario de la Fundación de la Universidad, sólo se mencionen los 
más frecuentes, los más transitados, es decir, aquellos que llaman la 
atención de los que asisten a la biblioteca como usuarios y no como 
funcionarios. En otras palabras, no se comentan las respuestas de los 
profesionales, de los expertos que han hecho de la institución biblio
tecaria, de sus reglas, de su funcionamiento, el objetivo central de 
sus preocupaciones. 

La institución bibliotecaria a través de sus expertos, debemos reco
nocerlo, ha ofrecido una dimensión diferente del libro al transfor
mar éste, materia prima de la institución bibliotecaria, objeto inerte 
sin un lector potencial, en un objeto que cobra vida a través de los 
servicios que la institución presta; y al distinguir entre el conocimien
to como problema epistemológico, disciplinario, de la catalogación 
del conocimiento como problema profesional. La institución, a tra
vés de sus expertos, al establecer dos niveles de una misma aparente 
realidad añade un plus al libro, que generalmente ni autores ni lecto
res reconocen. Otro plus institucional nada desdeñable lo represen
ta el hecho de que su ordenado catálogo es un ejemplo de los 
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esfuerzos que han culminado con el éxito y no de lo que queda en 
mero intento; la biblioteca representa en exclusiva los logros alcan
zados a través del compromiso colectivo que distingue a la especie 
humana, es decir, la única especie que acrecienta el conocimiento y 
que, además, lo socializa a través de instituciones como la biblioteca. 

El registro de las respuestas a las preguntas inicales es variado y 
comprende desde aquellas que apuntan en la dirección de la apari
ción de la Galaxia Gutenberg; hasta las que recogen la moderna 
preocupación ecológica y, en consecuencia, señala a la biblioteca 
como un cementerio de bosques. El registro también incluye la res
puesta histórica que le asigna a la biblioteca ser el ámbito en el que se 
guarda la memoria de un pueblo y de sus logros en el campo de las 
artes y de las ciencias; así como la que gusta de establecer a la biblio
teca como uno de los hitos que marcan la distancia entre la civiliza
ción y la barbarie. Desde una perspectiva pedagógica existe la 
respuesta que considera a la biblioteca, junto con el aula, el semina
rio y el laboratorio, como las células que conforman el organismo 
educativo contemporáneo. Cada una de las respuestas podría dar lu
gar, directa o indirectamente, a numerosos tratados que, inexorable
mente, ocuparían un sitio en su respectivo anaquel. 

Para el usuario las connotaciones del vocablo biblioteca le pueden 
conducir lo mismo al mundo de la imaginación que a la investigación 
de la naturaleza o al pensamiento reflexivo, especular, donde el obje
to y el sujeto son un mismo fenómeno. Por estas características no es 
casual que el tema de la biblioteca haya llamado la atención de cientí
ficos sociales y literatos y que uno de éstos, más conocido como poe
ta y escritor que como director de la biblioteca nacional de 
Argentina, José Luis Borges, ocupe un sitio prominente como autor 
que utiliza su experiencia profesional como materia prima para sus 
brillantes descripciones y también como el modelo que le sirvió a 
Umberto Eco para crear al siniestro personaje ciego y sabio de su no
vela El nombre de la rosa. Es obvio que Borges dedicó más tiempo a 
sus intereses creativos que a los administrativos y que trascendió, 
afortunadamente para nosotros sus lectores, por los primeros y no 
por los segundos. 
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Queda dicho que no es la intención de este sucinto comentario de
sarrollar alguna de las posibles respuestas a la pregunta inicial. Sin em
bargo, sí tiene como intención detenerse a estudiar la biblioteca como 
símbolo de poder, aspecto poco atendido entre quienes en ella labo
ran, así como entre quienes a ella acuden en busca de respuestas. 

Entre los estudiosos del poder, pocos se refieren a la biblioteca 
como uno de sus símbolos. La posible respuesta apunta al hecho de 
la valoración que en la época contemporánea se tiene de la bibliote
ca. Ésta, por ser hoy una institución universal, por ser pública, demo
crática y, sobre todas las cosas, útil por los múltiples servicios que 
presta, es situada como una institución al margen de las luchas que 
los hombres han sostenido y sostienen por imponer su voluntad a 
otros hombres. Sin embargo, ese espacio en que ritualmente se exige 
silencio como muestra de comportamiento correcto, ha estado en el 
centro de las preocupaciones de aquellos gobernantes que conside
ran al convencimiento como el sustituto ideal de la fuerza. 

Pocas instituciones simbolizan el poder como lo hace la biblioteca. 
En el pasado, representaron el poder de los monarcas y emperado
res, baste recordar la de El Escorial, la célebre de Alejandría y, ya en el 
presente, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, que re
presenta la fuerza de uno de los poderes del gobierno. En síntesis, 
basten esos tres ejemplos para señalar como constante a través del 
tiempo, la geografía y la religión, que la biblioteca ha sido una mani
festación evidente del poderío de los gobernantes. 

Por otra parte, en la actualidad, si bien expresa el poder en pleni
tud, asimismo muestra un camino, el de la información, el del saber, 
para acceder al poder. El poder del conocimiento, de la información, 
etcétera, son expresiones utilizadas para mostrar esta vía no violenta, 
tampoco electoral, de circulación de élites capaces de comprender el 
poder como un fenómeno no sólo de acto, sino también de potencia. 

En otras épocas la biblioteca tenía como únicos usuarios a reduci
dos grupos. A través de éstos se pueden observar los intereses que 
han triunfado en la sociedad. Sus distintos usuarios, a través de distin
tas épocas, muestran la forma en que el poder ha cambiado de manos. 
Cuando sólo unos pocos sabían leer y escribir, el conocimiento era 
una cuestión esotérica, sólo los iniciados poseían las claves, sólo los 
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entendidos podían acceder mediante el código del alfabeto. Poste
riormente, con la aparición de la sociedad industrial y su sistema de 
enseñanza universal y obligatoria, el requisito de la lectura se de
mocratizó y el acceso al conocimiento obligó a la institución biblio
tecaria a transformarse. Con la aparición del Estado Nación 
surgieron las grandes universidades públicas, baste pensar en las 
experiencias inglesa, francesa y alemana. En todas ellas la ciencia y 
la tecnología, expresiones de la razón, sustituyeron a la fe como 
motivo central de los estudios ; la fe debió admitir a la razón como el 
elemento determinante. 

Tal vez las anteriores palabras podrían interpretarse como genera
lizaciones o como meras suposiciones, por lo que es necesario aterri
zar en el análisis de un caso para constatar si los comentarios 
generales tienen o no sentido. El problema que hoy vive la sociedad 
mexicana y, con ella la biblioteca como institución, su tema central, 
es ddel impacto que tiene la sociedad industrial sobre una sociedad 
tradicional en el que la mayor parte de los desafíos que aquella le 
plantea a ésta pasan por la institución bibliotecaria. Esto no podría 
ser de otra manera en virtud de que si la biblioteca está ubicada en el 
centro de la tormenta y es guardiana del conocimiento que se trans
forma en acto, no puede quedar al margen de los desafíos ya que ella 
misma es parte del problema y de la solución. 

La institución bibliotecaria, como cualquier otra institución, refle
ja el grado de desarrollo de una sociedad, así como sus contradiccio
nes. Es muy difícil que en sociedades tradicionales aparezcan 
instituciones cuyas principales características sean la eficiencia y la 
racionalidad. En la sociedad tradicional, con instituciones escasas de 
recursos y sometidas a presiones políticas e ideológicas opuestas a 
los cambios, el mero hecho de sobrevivir es una tarea que consume 
todas las energías institucionales. 

Como un modesto ejemplo para ilustrar mis comentarios me gus
taría recordar la experiencia de la Biblioteca Armando Olivares de la 
Universidad de Guanajuato. A ella asistía en los años sesenta como 
estudiante. Dicha biblioteca formaba parte de un conjunto de edifi
cios que ocupaba una larga cuadra acotada, en dos de sus frentes, 
por la Alhóndiga de Granaditas y el Mercado ]uárez. La mención 
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arquitectónica no es casual porque el Mercado representa la moder
nización tal como se entendió en la administración de Don Porfirio 
Díaz, mientras que la Alhóndiga había surgido como resultado del es
fuerzo modernizador de las reformas borbónicas de fines del siglo 
XVIII. Ambos edificios mostraban, cada uno a su manera, proyectos 
políticos y económicos que habían pretendido establecer un partea
guas entre lo viejo y lo nuevo. En cambio, el conjunto que albergaba 
la Biblioteca Armando Carrillo era una mezcla, un híbrido, en el que 
cohabitaban en forma confusa varias instancias laicas y religiosas. En 
las distintas partes del conjunto colonial que una vez había servido 
como hospital se ubicaban las escuelas de ingeniería, arquitectura, fi
losofía y letras, así como el Templo de Belén donde hasta la fecha se 
ofrecen servicios religiosos. 

Una amplia puerta, en una de las alas del conjunto, era compartida 
por la biblioteca y por la Escuela de Filosofía y Letras, y un estrecho 
espacio, mitad descanso de escalera, mitad vestíbulo, dividía el edifi
cio. Hacia abajo conducía a los salones de clase, y hacia arriba a la bi
blioteca. En lo que antes había sido la sacristía funcionaba entonces 
la dirección de la biblioteca, donde platicaban a diario y durante lar
gas horas, en forma amigable, don Manuel de Ezcurdia director y Jor
ge Ibargüengoitia, supongo que cumpliendo alguna labor 
administrativa, pues durante ese tiempo escribía su libro Estas rut
nas que ves. Nunca supe dos cosas, si escribió la novela en sus horas 
de bibliotecario y si el título se refería a las ruinas de Cuévano, es de
cir Guanajuato, o a las ruinas de su centro de trabajo, es decir, la Bi
blioteca Armando Olivares Carrillo. 

Entrar en esa biblioteca, en realidad una vieja nave de iglesia, era 
entrar en el túnel del tiempo y hacer un recorrido por la historia de la 
Nueva España, el México independiente y el México contemporáneo. 
En ese viaje era posible comprender las vicisitudes de la lucha multi
secular entre la tradición y la modernidad. 

A fuer de honesto, debo reconocer que la era mejor representada 
era la colonial, porque tanto el edificio como una parte del acervo 
mostraban la pretérita grandeza. La presencia del siglo XIX se enten
día como negatividad porque esa etapa de nuestra historia estaba re
presentada, por una parte, por los sucesivos saqueos de las 
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bibliotecas conventuales y por la otra porque la nave había sido utili
zada un tiempo como cuartel. No puedo decir que el México inde
pendiente ocupase un lugar destacado. La era contemporánea no era 
un tema de preocupación porque entre las instrucciones que había 
dado el rector en ese tiempo en funciones, una era que entre los li
bros que se adquirieran no hubiese nada de marxismo. Si tal disposi
ción podría explicarse por la guerra fría y por el temor al ejemplo de 
la revolución cubana, más difícil sería justificar asimismo la ausencia 
asimismo de Tocqueville, Durkheim y Weber, evangelistas de la socie
dad industrial capitalista. 

La biblioteca estaba a medio camino entre el feudo y el museo. Feu
do, porque los bibliotecarios habían levantado un cerco que al lector 
le estaba prohibido traspasar so pena de que en el intento le arrojasen 
plomo hirviendo. Museo, porque los altos y poco brillantes anaqueles 
guardaban tras polvosas vidrieras, cerradas permanentemente con lla
ve, libros en francés y en inglés. La parte en castellano comprendía, 
fundamentalmente, ediciones mexicanas y españolas del último tercio 
del siglo XIX. La revolución todavía dejaba sentir sus efectos porque 
pocos libros se adquirieron con posterioridad a esa fecha. 

En síntesis, era una biblioteca cuyas joyas estaban escritas en latín, 
francés y, algunas pocas, en inglés. Los libros en castellano trataban te
mas irrelevantes. Nadie consultaba los textos en latín por estar escritos 
en ese idioma, porque ya para esos días pocos lectores se afanaban por 
conservarlo como lengua viva. Los textos, encuadernados en pergami
no, cumplían fundamentalmente una función de ornato ya que la sec
ción completa era el centro favorito de los funcionarios que la 
visitaban. En los retratos que a ellos y a los visitantes invariablemente 
les tomaban, quedaban muy bien los lomos de los textos coloniales . 

Los textos en francés, igual que los de latín, tampoco resultaban 
asequibles para la mayoría de los lectores porque ya en esos días esa 
lengua había perdido su calidad de obligatoria y había sido suplanta
da por el inglés . Dicho sea de paso, se rumoraba que algunos de los 
libros en francés habían pertenecido a la biblioteca de Don José Ma
ría Luis Mora. 
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Los libros en inglés, de las lenguas imperiales la más reciente e in
fluyente, habían llegado a esa biblioteca como obsequio de los em
pleados e ingenieros de las compañías mineras estadunidenses que, 
al regresar a su país, consideraban como peso muerto lo que durante 
su estancia en Guanajuato les había permitido sobrellevar la soledad 
cultural. Cada idioma, en síntesis, marcaba la ideología dominante y 
la forma de entender la riqueza. 

Puede decirse que la biblioteca, en última instancia, funcionaba 
también como museo. La forma en la que se habían adquirido las pie
zas que contenía: despojo, obsequio, donación, pero pocas veces 
compra, servía para mostrar los gustos y los intereses de los antiguos 
dueños de esos libros, pero poco servía para entender las necesida
des de las nuevas lecciones de lectores. El acervo era, en realidad, un 
catálogo de los despojos realizados a los conventos en la época de la 
Reforma; bueno, lo que restaba de los despojos de los despojos por
que, según decían los viejos empleados (tres en total) ; varios funcio
narios de alto nivel con un adelantado sentido de la visión neoliberal 
que aún no se anunciaba, habían privatizado y se habían llevado a su 
casa lo que antes habían sido bienes públicos. 

y aquí vuelvo a la historia. Guanajuato está ubicado en la frontera 
entre el territorio liberal y el conservador. A sólo 23 kilómetros de la 
ciudad se encuentra Silao, apellidado de la Victoria porque ahí las 
fuerzas del liberalismo derrotaron a los conservadores. Ese límite 
también lo es del territorio cristero, pues a sólo 22 kilómetros de Si
lao está situado León, pueblo grande donde radica el obispo y se en
cuentra el seminario con su bien surtida biblioteca. En la industriosa 
León, según Ibargüengoitia (y otros muchos guanajuatenses) ciudad 
opuesta en todos sentidos a la pequeña ciudad de Guanajuato, tam
bién se encuentra su célebre cátedral, así como la casa de una familia 
cuyo apellido se registra como uno de los presidentes de México, 
pero lo que no se encuentra es una biblioteca digna de tal nombre. 

Paradoja de nuestra industrialización. Ciudad opulenta, núcleo fa
bril, población numerosa pero ausencia de una biblioteca pública 
digna de tal nombre. 
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He-utilizado el énfasis de Ibargüengoitia porque es un tópico en
tre los habitantes de esa región. También lo es recordar que León nu
trió en forma abundante a las fuerzas cristeras de los altos de Jalisco .. 
Ambos tópicos, sin embargo, adquieren un sentido diferente cuando 
dejan de verse como producto de la rivalidad regional y se analizan 
como un ejemplo de frontera conflictiva, donde las fuerzas de la mo
dernidad y la tradición se enfrentaron durante los siglos XIX y xx. 
Debo decir que modernidad a medias y tradición a medias, ya que 
en aquella Universidad de Guanajuato la modernidad era un con
cepto literario como lo es, por ejemplo, la Antigua Roma. Otro con
cepto semejante era el de la experimentación científica. Quienes 
ahí estudiamos física, sabíamos de la existencia de laboratorios que 
contenían aparatos, todos del siglo XIX, porque el maestro desde 
afuera nos los mostraba con el dedo índice mientras nos decía, con 
ese aparato se experimentan las leyes de la dinámica, con aquel, las 
de la óptica y luego, mirándonos a los ojos en forma inquisitiva pre
guntaba, ¿quedó claro? 

Modernidad, en consecuencia, como referencia literaria, ya que su 
biblioteca, espacio abierto al tiempo y a las ideas propias y extrañas, 
sólo ofrecía una visión sesgada e incompleta tanto en lo referente a 
las épocas como a la información, y porque la modernidad, habiendo 
vencido teóricamente con el liberalismo optó por pactar con el ad
versario y firmar la paz que garantizara una coexistencia pacífica; es 
decir, un tipo de existencia que tenía un discurso moderno y una 
práctica tradicional. Las prácticas de esa biblioteca respetaban punti
llosamente el acuerdo. El trato al lector dependía de su origen social: 
si era de familia conocida, atenciones sin fin; si pertenecía al pueblo 
llano, la respuesta era lacónica: 

.... El libro no está en el anaquel. 
Tradición a medias porque ésta ya se había rendido y las huma
nidades eran, como en la edad moderna, una antigualla y los 
clásicos de Grecia y Roma ya no. podían consultarse porque ya 
nadie los lee. Era un lugar común escuchar el lema oficial 
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~ Necesitamos más libros técnicos porque ya no somos una uni
versidad de abogados y médicos. 
Tradición vergonzante en una palabra, a medio camino entre lo 
que ya no era y lo que no había podido ser. Ahora me dicen que 
la Biblioteca Olivares es un portento, y que aquellas ruinas que 
vi~ar~engoitia ahora son luminosos edificios, y que éstos 
no son· más un cementerio de bosques por tanto papel viejo, y 
que las computadoras han sustituido con ventaja a los libros; 
me dicen que están pensando en cambiar el nombre de biblio
teca por el de computeca. Creo que, de ser cierto, Guanajuato 
ya no es parte del pasado sino piedra angular del futuro . Pero 
eso todavía no es un tema ya desarrollado en ningún libro y, en 
consecuencia, no se puede consultar en ninguna biblioteca. 

Después me vine a México a una universidad nueva, del siglo XX 
positivista y, sobre todo, modernizadora, no como la del colegio del 
Estado, creación del liberalismo del siglo XIX. Aquí debo aclarar una 
confusión, en mi opinión, generalizada: que la Universidad Nacional 
había sido inaugurada por Don justo Sierra y hoy nos enteramos por 
los pendones que adornan esta exposición, que está festejando su 
450 aniversario. Paradojas de nuestra modernidad, su seguridad está 
en función de la profundidad de sus raíces en la tradición. ¡Qué dis
tinta de la modernidad occidental! Ésta hace tabla rasa del pasado y, 
actitud paradigmática, la modernidad estadunidense le permite afir
mar su orgullo de ser la única nación moderna por carecer de pasado 
que le represente un obstáculo. 

~ 

Cuando llegué al edificio de lo que antes era la Biblioteca Nacional 
y ahora es sólo central, me sorprendió por igual tanto su continente 
como su contenido y, para decir verdad, más el primero que el segun
do. Aquél que sea capaz de entender todo lo que simbolizan los mu
rales de O'Gorman ya no tiene necesidad de leer los libros que 
contiene su interior, o, mejor dicho, para comprender lo que está en 
su exterior antes es necesario haber pasado varios semestres con la 
nariz entre los libros. 
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En esta biblioteca ya no privaba la visión aldeana de la guanajua
tense, por el contrario, pretendía contener una visión no sólo ameri
cana sino atlántica y, si hacemos caso al mural ubicado al costado 
oriente del edificio, cósmica. Para terminar, sólo debo decir que, 
como estudiante provinciano, me llamó la atención la contradicción 
existente entre el mensaje de los muros del edifico considerado 
como un altar del saber, con las manifestaciones de un arte que, afir
man los entendidos, intentaba poner al alcance de los ágrafos lo que 
su carencia de alfabeto les negaba. 

El símbolo de poder representado por los murales de la Biblioteca 
Central, expresión de un proyecto político e histórico que intentaba 
con sus murales explicar la inserción del México revolucionario en el 
mundo moderno, queda como una promesa de una modernidad in
conclusa y no como muestra de objetivo logrado. Un poder, en cierta 
medida trunco, porque fue incapaz de imponerle su voluntad a la so
ciedad entera. Las fuerzas de la tradición, en mi opinión, han sido un 
formidable obstáculo para alcanzar el objetivo político de la UNAM 

que, como su escudo lo afirma, pretendía ser, si no el espíritu mismo sí 
la voz del pueblo mexicano en su búsqueda por encontrar una vía que 
le permitiera arribar, en forma definitiva, a las formas de convivencia 
democráticas e igualitarias que postulan los valores de la modernidad. 
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