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Eclipse del libro sacralizado. 
Avatares del texto y la imagen

Héctor gUIllermo alfaro
Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas  

y de la Información de la unam

“Escribo textos, no libros”, éstas palabras del escritor 
Alberto Manguel en su perentoria sencillez señalan 
el equívoco de un lugar común y una verdad sosla-

yada: los escritores, los autores, se abocan a escribir textos, en-
hebrados en discursos, no a hacer libros. Como el propio Man-
guel agrega: él entrega un texto, en el que se ha esmerado en 
su escritura, a un editor quien hace o, mejor aún, fabrica el 
libro. Pero una costumbre ya sedimentada lleva a la gente, e 
incluso a los autores, al equívoco de decir que escriben libros. 
Cuando la verdad es que se circunscriben a la labor escritura-
ria, por muy creativa e innovadora que sea. Lo que por supues-
to no demerita su parte en tal fabricación de libros. De hecho, 
es medular la escritura de los textos, porque sin ellos es difícil 
concebir un libro, aunque no imposible: no olvidemos que ya se 
fabrican gran cantidad de libros casi sin palabras o de plano sin 
ningún texto, constituidos sólo de imágenes; cuestión de suma 
importancia para ésta argumentación y sobre la que volvere-
mos más adelante. Así, pues, son dos actividades o funciones 
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diferentes: el escribir textos y el hacer libros. Aunque como ya 
se dijo existe una estrecha relación entre ambos, lo que ha redun-
dado en el equívoco de su indiferenciación. Y es en ésta encru-
cijada donde aparecen las interrogantes a que nos enfrenta-
mos en éste recorrido: ¿cómo es que semejante indiferenciación 
entre una y otra función (escribir textos y hacer libros) dio 
lugar a la fetichización del libro y, por ende, a su sacraliza-
ción? y ¿cúal es la alternativa a futuro para la desacralización 
del libro? 

En las antiguas sociedades signadas por la cultura oral el 
soporte de la palabra era la voz. Por lo que la información cir-
culaba expansivamente con fluidez y agilidad de boca en bo-
ca. Pero era información que se reconstituía una y otra vez a 
pesar de estar sustentada en una poderosa y sólida memoria 
colectiva. Más esa reconstitución informativa, al nutrirse del 
río subterráneo de la imaginación y el mito, ocasionaba poca 
estabilidad y pérdida de información. El olvido era un meca-
nismo imprescindible para ajustar la elasticidad de la memo-
ria. Por lo que vehiculizar la ausencia de información sobre 
el olvido no era catástrofe, sino necesidad para la salud social. 
Así, con la válvula del olvido se regulaba el exceso de infor-
mación, la cual, no estaba cercada por un soporte estático que 
la inmovilizara: información que se mueve y, por ende, reacia 
a la sacralización. El despliegue civilizatorio, sometido por la 
complejización de los procesos sociales, económicos y políti-
cos, derivó en la conformación de sociedades sustentadas en 
estados con gran amplitud de funciones especializadas que 
producían y requerían mayor información. Pero sobre todo, 
que esa masa informativa quedara registrada de forma esta-
ble y duradera con la intención de utilizarla de manera eficiente 
y confiable las veces necesarias. Lo que impulsó a gran escala el 
desa rrollo de las escrituras y, con ello, el advenimiento de la cul
tura escrita. Escritura que se le adecuaron múltiples soportes 
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de una variada gama de materiales, recordemos las inscripcio-
nes en piedras (un claro ejemplo es la piedra roseta), hasta lle-
gar al punto de inflexión que incide en la escritura y tipo de 
soporte idóneo, para dar lugar a ese objeto cuasi milagroso 
que es el libro: empero, este proceso venía acompañado por 
la sombra del terror al olvido. La consigna subrepticia que ru-
morea a lo largo de la historia de la cultura escrita es preser-
var a toda costa la mayor cantidad posible de información re-
gistrada. El instrumento que llenaba ese loco afán y exorcizaba 
al demonio del olvido era el libro; con lo que marcó a fuego 
el imaginario de la sociedad.

La información, los textos, quedaban indelebles e inalienable -
mente fijados al soporte, por lo que el libro era así concebido, 
como unidad con ambas funciones, selladas así por el imagi-
nario: lo que redundaba en el exaltamiento de sus propie  dades 
y hasta fulgurantes atribuciones de cualidades del/al libro; el 
cual, gracias a ese cúmulo de virtudes, se conver tía en la fuen-
te par excellence de la sabiduría, el conocimiento y la infor-
mación que refleja al universo. De ahí la inflación de metáfo-
ras en las que el libro es utilizado para dar razón, justificar o 
representar cualquier cosa que muestre la gran   deza o compleji-
dad de lo creado. Así, por ejemplo, la metáfora más socorrida 
es aquella que concibe el mundo como un libro donde escribe 
Dios la creación de todo lo existente. O, esta otra, la ciencia 
como libro abierto en que se lee (comprende) la naturaleza. 
La primera metáfora se encuentra direc tamente relacionada, 
incluso, podría decirse que deriva de aquellos libros que por 
sí mismos son considerados como sa  grados, caso paradigmá-
tico: la Biblia; a la que (mediante un acto de fe) se le atribuye 
su sacralidad al haber sido escrita precisamente por Dios, 
quien se erige así como autor que escribe y hace libros, lo cual, 
torna indiscernible el texto y el soporte. Las religiones que sur -
gieron al cobijo de la cultura escrita apoyaron sus preceptos, 
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dogmas y mensajes en una textualidad fijada en libros canóni-
cos, con lo que eran inconfundiblemente sagrados. La palabra 
escrita acaba siendo reconocida a partir de la materialidad de un 
libro sacralizado, el cual, por lo mismo, exige pleitesía. De ahí 
sólo mediaba un paso para otorgarle poderes autónomos y 
extraordinarios al propio libro: libros que curaban con sólo 
tocarlos, que podían prever el futuro, que pe netraban en las re   -
cónditas tinieblas del corazón humano para cambiar, ya sea 
para bien o para mal, la vida de las personas. Tal es el último 
giro de tuerca en la vía que conduce a la fetichización del libro, 
y con ella a su sacralización. El objeto libro transfigurado en fe  -
tiche todopoderoso que entre sus páginas aprisiona un texto. 
Y que pareciera, fuera de esas páginas, que no tiene otras opcio-
nes para mostrarse a la mirada.

La imprenta de tipos móviles de Gutemberg va a significar 
un punto de inflexión en el desenvolvimiento de la cultura es  -
crita, como en la concepción del libro. La amplia pro  ducción de 
libros que genera la imprenta permite que estos ya no sólo 
sean propiedad de un pequeño sector, sino llegar a la amplia 
masa de la población, acompañada de la alfabetización univer -
sal. Lo que redunda, por un lado, que el libro sea legitimado 
por la sociedad como contenedor fundamental de textos; pe-
ro, por otro, la imprenta también produce masivamente textos 
con una mayor diversidad de soportes: hojas volantes, carte-
les, folletos, etc.; que amplían el registro de éstos, así como las 
posibilidades de los soportes. Mientras en la era moderna se 
consolida la sacralización del libro, comienza a abrirse una bre-
cha en su aura que atribuye su carácter sagrado. La dina micidad 
histórica de la información a lo largo de la modernidad dará lu-
gar a la renovación y creación de nuevos de soportes: como ese 
último avatar que son los soportes digitales. En los que la tex -
tualidad se torna fluida y metamórfica, incluso, surgen opinio-
nes de incertidumbre sobre si deben seguir con  si de rándose 
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libros a los textos con soporte electrónico; es tal el prestigio 
del soporte libro que esto bien puede obede cer a una denomi-
nación legitimadora. Pero el medio electrónico se encuentra 
más acorde con lo que el sociólogo Zygmunt Bauman define 
como la actual era líquida. Sociedades líquidas, información 
líquida. Textos que mudan de un soporte a otro, a semejanza de 
los capitales que emigran de un país a otro, ante la más mínima 
se   ñal de inquietud.

A lo anterior, agregamos otra brecha que se abre en el cora-
zón de los propios textos: el incontenible ascenso de la imagen; 
que con la imprenta de tipos móviles tiene también su platafor-
ma de reproducción y difusión. De esta forma, las imágenes 
adquieren gradualmente un papel protagónico dentro de los 
libros, e incluso más allá de la frontera de páginas de papel. La 
publicación de libros en donde las imágenes ganan mayor es-
pacio se incrementa cada vez. Aunque, es de seña lar que, en 
la aurora de la imprenta y durante largo tiempo, fueron com-
parsas supeditadas a la autoridad de la textualidad del libro. 
Sin entrar en la descripción de una crónica detallada, podemos 
seguir su recorrido histórico a través de las páginas de los li-
bros, lo que nos da pauta para com  prender su avance: siglos 
antes de la era Gutemberg los libros contenían imágenes, sin 
embargo, al ser hechas a mano directamente sobre las hojas 
resultaban únicas, por igual cada reproducción, lo que necesa-
riamente entrañaba una deformación y, a la larga, redundaba 
en una gradual estilización de la imagen original. Pero como 
la prioridad en sus reproducciones era la conservación lo más 
precisa del texto, las alteraciones que sufrieran las ilustracio-
nes que lo acompañaban no eran de importancia. Acompaña-
miento que revelaba inequidad: las imágenes so    lían conside-
rarse más como agregado ornamental para embellecer el libro. 
Por lo que no entablaban diálogo simétrico y armónico con el 
texto. Con la imprenta de tipos móviles la relación de texto e 
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imagen paulatinamente se va a reconstituir, tanto el uno como 
la otra pueden ser reproducidos de igual manera inumerables 
veces. La estabilización y reproducción impresa de las imágenes 
va a dar pauta para concebirlas y valorizarlas de forma dis      tinta: 
las ilustraciones, más que agregado ornamental, pasan a ser 
complemento interactuante con el texto, y a contribuir en la 
gestación y de   sarrollo de diversos dispositivos de producción 
de imágenes, como el grabado y, siglos después, la fotografía, 
entre otros. Siguiendo esta senda, las ilustraciones van adqui-
riendo mayor preponderancia, al grado de protagonzar las 
páginas de una amplia variedad de libros, en los cuales, inclu-
so se encuentran ausentes los textos; a la par, las imágenes im-
presas salieron de las páginas de los libros transfiguradas en 
carteles, para colonizar espacios urbanos y poblar conciencias 
humanas. 

Así, las imágenes ponen en cuestión prestigios y privile-
gios de los textos. Con lo que el fulgor de la palabra escrita, 
trasfigurada en sinónimo de libro, comienza a sufrir menosca-
bo. Lo que mina la sacralidad del libro o, en otras palabras, 
abre la puerta para colocar las cosas en su sitio: un elemento 
es el texto y otro el soporte con formato de libro. Por un lado, el 
texto escrito metamorfoseado tecnológica mente en hipertexto 
ha abierto nuevas formas de construcción y organización del 
discurso textual, que combina imagen y sonido, mostrando 
caminos inéditos para la palabra escrita ya no sólo legitimada 
por el libro. Y éste, por su parte, ahora queda ubicado como un 
soporte más de textos, aunque su aura sacra pueda aún titilar. 
No obstante, en el actual contexto líquido de la hipermoderni-
dad, el texto se transfigura en entidad moviente, viajera que 
puede posarse en múltiples soportes, materialidad le resulta 
esencial: el soporte (sacralizado o no) es la encarnación que lo 
ofrece a su lectura. Por lo que el texto no debe ser entendido 
como arquetipo platónico más allá o por encima de sus múlti-
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ples avatares materiales, perviviendo en sí y por sí mismo inco-
rrupto en un mundo ideal. A su vez, cada tipo dife  rente de 
soporte del texto, ofrece una materialidad específica y dife-
rencial que acaba por inficionar los tejidos internos del texto, 
lo cual, se hace patente al momento de la lectura. Como ha ar-
gumentado Roger Chartier, el soporte actúa sobre las formas de 
lectura de los textos, por lo que de ninguna manera resultan 
meros envases neutrales de palabras escritas.

Hemos seguido hasta aquí la órbita que va de la fetichiza-
ción sacralizadora del libro hasta su actual eclipse, con lo que 
ha quedado en la som  bra un factor de carácter subjetivo, pero 
en cierto modo razón del por qué la persistencia. Un soporte 
va custodiado por una cauda de afectos en su circulación so-
cial: la sacralización del libro genera adherencias afectivas del 
poseedor de semejante objeto; lo que a su vez, retro actúa como 
legitimador de dicha atribución de carácter sagrado. De ahí la 
melancolía a que puede dar lugar la desacralización del libro, 
máxime si consideramos que tras ésta se agazapa el argumen-
to de la muerte del libro ante el ascenso incontenible y arro-
llador de los medios electrónicos. Lo que en el fondo encubre 
una forma invertida de dar carácter sagrado a los medios elec-
trónicos, alimentada por la fascinación infantil que despiertan 
tales artefactos en la conciencia de las sociedades actuales. Una 
anécdota que ilustra de manera pavorosamente irónica la muer -
te del libro y la sacralización del medio electró nico es la que 
cuenta Sven Birkerts, en su libro de sintomático título: Elegía a 
Gutenberg, en la que nos refiere cuando en su juventud tenía 
con un amigo una tienda de libros antiguos y raros, y cómo en 
cierta ocasión los llamó un profesor de literatura inglesa de 
una universidad de Detroit porque quería vender su biblioteca. 
Pero bien vale la pena dejar que el propio Birkerts narre in 
extenso esta suculenta anécdota, que no tiene desperdicio para 
la reflexión y la crítica:
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Acudimos: me quedé sorprendido cuando nos abrió la puerta –sólo 
aparentaba tener uno o dos años más que nosotros–. Dijo: «Quiero 
venderlo todo». Nos guió a través de un piso amplio hasta su estu-
dio. Al entrar, mi compañero me dio un codazo; la habitación esta-
ba pulcramente forrada de pared a pared con estanterías llenas de 
libros.

El profesor poseía una colección asombrosa. Reflejaba no sólo 
las exigencias de su profesión –enseñaba literatura de los siglos 
xIx y xx– sino también la sensibilidad de un amante de los libros. 
Los estantes estaban rigurosamente ordenados y los propios libros 
se hallaban en perfecto estado. Cuando dejó la habitación comen-
zamos a inspeccionar, contar y tasar los textos. Siempre es un pro-
ceso delicado, pues el comprador está a la vez ansioso de no ofender 
al vendedor y de conseguir los artículos al mejor precio. Adoptamos 
nuestra estrategia habitual, consistente en realizar una oferta más 
baja y otra más generosa a que acudir si rechazaba la primera. Sin 
embargo no hubo necesidad de preocuparse. El profesor aceptó 
sin rechistar nuestra primera oferta.

Charlábamos mientras metíamos los libros en cajas. Mi compa-
ñero le preguntó si se estaba mudando. «No», dijo, «pero me voy». 
Ambos alzamos la vista. «Quiero decir que me voy del negocio de 
la enseñanza. Dejo los libros.» A continuación comentó que quería 
enseñarnos algo. En efecto, tras empaquetar y cargar todos los li-
bros, nos guió por el piso y bajamos por unas escaleras. Llegados 
al sótano encendió la luz. Allí, sobre una mesa alargada, como si se 
tratara de un objeto en exposición del Museo del Espacio, se encon-
traba un ordenador y su pantalla. No supe a qué clase correspondía, 
ni lo sabría actualmente quince años después. Pero el profesor estu-
vo muy dispuesto a mostrárnoslo todo incluido su funcionamiento.

Mientras él y mi compañero se agrupaban frente a la terminal 
inspeccioné las estanterías sin mucho entusiasmo. Fue un acto pu -
ramente reflejo, pues sólo contenían gruesas carpetas y manuales 
encuadernados «a mano». «Estoy cambiando mi vida», decía el ex pro  -
fesor. «Definitivamente, todo lo que ocurra ocurrirá con estos apa  ra  -
tos.» Nos indicó que ya tenía varias ofertas de trabajo interesantes. 
«¿Y los libros?», pregunté. «¿Por qué los vendía todos?» Tardó un 
poco en contestar. «Todo lo relacionado con esa profesión me due-
le mucho», explicó. «No quiero volver a ver ninguno de esos libros 
en toda mi vida.»

La escena se me quedó grabada. Constituye ya una especie de 
hito en mi vida mental. Aquella tarde tuve la primera noción seria 
de que no todo marchaba bien en el mundo de lo impreso y las 
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letras. Siguieron toda una suerte de confirmaciones. Nuestro pro-
fesor no era un caso aislado, ni mucho menos. A lo largo de un 
período de dos años conocimos otros como él. Eran mujeres y hom  -
bres que habían vislumbrado el futuro y decidido cambiar mientras 
todavía fuera ventajoso hacerlo. A veces vendían los libros por ra-
zones económicas, pero también se daba la necesidad de quemar 
naves. Era como si afrontar el futuro exigiera la destrucción de los 
símbolos del pasado.1

A semejanza de Birkerts, la escena que nos describe se ha 
constituido también para mí en un hito, pero por razones mati -
zada mente distintas. Más que interpretarla como el anuncio de un 
futuro que destruye símbolos del pasado, a la manera del án-
gel flamígero de la amnesia que incendia los territorios pertene-
cientes al pa   sado sembrados por el impreso, la anécdota nos 
habla de uno de esos espejismos que tantas veces hemos su-
frido con las radiantes promesas del futuro; que rara vez se rea   -
liza como lo anuncia, suele ser más discreto y realista, incluso, 
se esmera en contradecirnos. ¿No se dice que el tiempo, esto 
es, el futuro pone las cosas en su lugar? Los libros no han su-
cumbido ante el tsunami de la tecnología cibernética, por el 
contrario, han sobrevivido y gozan de buena salud; es más, 
conviven y hasta mutan con las nuevas tecnologías. La desacra-
lización del libro impreso y la sacralización del medio tecnoló-
gico –nítida  mente expresada en la escena de Birkerts– pueden  
interpretar se de múltiples maneras, una de ellas: la virtud de 
anunciar subrepticiamente reconfiguraciones pertenecientes a 
los soportes y a los textos, en las que estos interactúan de múl-
tiples formas: uniéndose, separándose, fragmentándose, fun-
diéndose… Y esto no sólo como el medio electrónico lo lleva 
a cabo con los hipertextos, incluso en el soporte de papel sobre 
el que se pueden posar múltiples textos, que a su vez se re-

1 Sven Birkerts, Elegía a Gutenberg. El futuro de la lectura en la era electróni
ca, p. 155.
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constituye o entabla creativos rejuegos con las imágenes. Lo 
que implica comprender al soporte libro como uno más entre 
otros. Esto no significa quemar las naves, a la manera del apre-
surado profesor de la anécdota: siempre habrá personas alar-
madas que serán las primeras en saltar del barco ante las inci-
pientes amenazas de naufragio. Se trata de colocar el soporte 
libro en el mismo nivel de importancia, ni más ni menos, que 
los demás soportes de textos e imágenes. Lo que va a contri-
buir a la valorización de aquellos “humildes” soportes porta-
dores de textos de “cuestionable calidad” y cuya lectura nunca 
es considerada, o con reservas, en las grandes encuestas nacio-
nales de lectura. Un ejemplo es el comic, el cual, de cierta ma-
nera, tiene la posibilidad de comprenderse también como una 
alternativa futura ante la desacralización del libro. Opción que, 
por supuesto, no necesariamente tiene que pasar por la sacra-
lización del medio electrónico.

Es pertinente aclarar que aún y cuando los comics tienen pre-
sencia universal en todos los continentes, no poseen en varias 
latitudes el mismo reconocimiento. Así, gradualmente en Euro-
pa y Estados Unidos han alcanzado un estatus de distinción y 
hasta de privilegio bien ganado de obras de arte y, por tanto, 
patrimonio cultural; acompañado de su incorporación a los pro -
gramas de centros de enseñanza básica como superior. Asi-
mismo, materia de estudio, reflexión y práctica por parte de 
la alta intelectualidad. Por el contrario, en países como México, 
el comic no goza de buena fama, debido a que es considerado 
subproducto cultural destinado a clases populares. Por su pe  -
culiar combinación de imágenes y textos, los comics son juz-
gados como dirigidos sólo a personas semianalfabetas o in -
cultas, en el mejor de los casos, propios para aquellos que se 
inician en la lectura, especie de fase propedéutica, para lo más 
pronto posible dejarlos a cambio de buenas lecturas encarna-
das en los libros. Por lo mismo, resulta difícil concebir a los 
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comics como material bibliográfico idóneo para ser incorpora-
do en las bibliotecas. El peso de la imagen en su variante, inclu-
so “menos seria”, de caricatura es un agravante para no formar 
parte del acervo perteneciente a las bibliotecas (aunque en Eu-
ropa exis    ten pro      puestas de comitecas): los comics como invita -
ción a una entrega lúdica irresponsable de lectura, contrario a 
una lectura seria de buena cultura. 

En cuanto al soporte de los comics, se le asocia tradicional-
mente con el de las revistas, aunque han transitado por todo 
tipo de soportes de manera fluida, incluso, a través del forma-
to de libro. Por lo que su contenido, constitui do mediante el en   -
tre    tejido de imágenes y textos, muestra su inde   pendencia res-
pecto a los soportes; más aún, ese entrama do se da sobre la 
base de extrema complejidad en la que se articu lan varios len  -
guajes de forma dinámica. El discurso de los comics, donde 
dibujos, parlamentos, movimiento, con su respec tivos en    foques 
cinematográficos, se conjuga en una historia delimitada por un 
marco bien concebido de espacio y tiempo. 

La misma evolución del comic ha refinado y per feccionado 
estos recursos que componen y definen su propio lenguaje, lo 
cual, le ha dado estatus de reconocimiento artístico cultural. Y 
aunque su lectura inmediata parece sencilla, sin mayores exi-
gencias intelectuales, en el fondo entraña una laboriosa comple   -
jidad de comprensión por la amplitud de elementos e interac-
ción de estos, que se dan cita en cada historieta. Motivo por lo 
que no es nada despreciable considerar su lectura, así como la 
de otros materiales semejantes, no tomados en cuenta en las 
oblicuas encuestas de lectura de una nación. No es gratuito que 
entre los jóvenes resulta un material preferido e, incluso, más 
leído que los libros. Y para sorpresa, nos daríamos cuenta de 
que en México se lee más de lo que números apoyados en el 
pará metro libro dictan; lo que evidencia cómo sigue resistien-
do la sacralización del libro.
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Así, el comic nos abre una ventana al futuro y con ello de-
cirnos que el horizonte es más amplio de cómo lo considera-
mos desde la perspectiva del libro o el medio electrónico sa-
cralizados. No olvidemos que los eclipses son pasajeros, una 
vez que pasan, el sol brilla más que antes. 
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