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Estando en Nueva York en 1928, en una estancia que se pro-
longó hasta 1934, José Clemente Orozco quiso mostrar sus 
murales de México ante el público estadounidense. Su meta 

era conseguir encargos de pintura mural en aquel país. No es fácil 
exhibir un mural. Los murales se pintaron para no poderse exhibir. 
Su propósito más importante fue no ser pintura de caballete, no 
poderse vender y comprar, no poder colgarse en el comedor, el 
dormitorio o en la sala de exhibición. Así, una exhibición de pin-
tura mural es prácticamente imposible, con excepciones. El tablero 
que les muestro es de Xavier Guerrero: decoraba el techo de una 
habitación en la casa del director de la Escuela Nacional de Agricul-
tura, Marte R. Gómez. En los años sesenta esa casa fue demolida, y 
los murales fueron desprendidos y vueltos a montar en bastidores 
de fibra de vidrio; por eso hoy pueden exhibirse como si fueran 
cuadros muy grandes. Pero esa técnica no se podía usar en tiem-
pos de Orozco, sus murales hubieran sido demasiado grandes para 
desprenderlos de todas maneras y además él no tenía el menor 
propósito de hacer algo así. Lo que hizo fue escribirle a su espo-
sa, para que ella, a su vez, le solicitara a Tina Modotti la toma de 
algunas fotografías. Tina Modotti debía tomar fotos que mostraran 
los murales como parte de la arquitectura. En sus encuadres, era 
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deseable que aparecieran las columnas, arcos e impostas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, que era el edificio donde estaban los 
murales más importantes de Orozco.

Es posible que a pesar de la indudable calidad de las impre-
siones que recibió, Orozco tuviera dudas. Por eso exhibió otros 
materiales: bocetos de los murales, además de las fotografías. Hizo 
también otra cosa: una serie de litografías en las que reprodujo 
las fotografías de Tina Modotti. Esa reproducción llega a ser, a ve-
ces, muy exacta. Orozco no había hecho litografías previamente, 
que sepamos, aunque conocía otras técnicas de impresión. Había 
sido caricaturista, y en esa calidad había conocido una variedad de 
procesos, materiales, sustancias y herramientas para imprimir. En 
casi todos ellos se recurría al auxilio de la fotografía para obtener 
imágenes que luego se transferían a una plancha de metal, y que 
finalmente se imprimían. La litografía es distinta. En la litografía se 
dibuja sobre una piedra especial con un lápiz graso. La piedra se hu-
medece. Luego se cubre con una tinta grasosa. Naturalmente, la tinta 
grasosa se adhiere al dibujo grasoso, pero no a las zonas libres de 
la piedra, que quedaron húmedas. La piedra se aplica sobre el papel 
utilizando un tórculo, y así se imprime.

Un resultado de este proceso es que los dibujos se imprimen 
en sentido inverso, como un espejo. Ignoro si fue por eso que hay 
dos series de litografías en algunos de los murales. Una de ellas 
tiene las estampas en el sentido correcto; la otra en sentido inverso. 
Orozco trabajaba con un impresor neoyorquino, George Miller, que 
había experimentado con técnicas comerciales para las artes; una 
de ellas era el offset. En el offset, como sabemos, la matriz se impri-
me sobre un rodillo intermedio, que luego deposita su imagen so- 
bre el papel. De esta manera, al invertir la inversión, la imagen 
queda en el sentido original. Es bastante probable que Orozco y 
su impresor recurrieran a este medio. Sus propósitos son difíciles 
de adivinar: tal vez quisieron simplemente corregir la inversión. Es 
difícil aceptar que Orozco cometiera un error tan elemental. Tal vez 
se trató de un experimento. 

En todo caso cada litografía tiene en la parte inferior izquierda 
un número serial que indica el tiraje total, en general de cien ejem-
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plares, y el número de la impresión. Cien al derecho, cien al revés. 
Esto fue, años después, motivo de enorme preocupación para el 
artista. Durante una estancia en Europa, unos años después, hizo 
otra litografía en un taller parisino. De acuerdo con las prácticas 
comerciales habituales, el taller (el Atelier Desjobert) imprimió el 
tiraje completo, le dio las copias numeradas a firmar al artista y 
posteriormente canceló la placa y la imprimió cancelada para cer-
tificar su destrucción. Orozco había hecho dos tirajes de la misma 
placa. Años después, le echó la culpa a su agente por ésta, que le 
comenzó a parecer una irregularidad.

Tenemos entonces por lo menos cuatro cosas que forman parte 
de manera compleja de la misma imagen. Las enumero en orden 
cronológico. Orozco hace bocetos de sus murales, aunque a veces 
a la hora de pintar cambia la imagen considerablemente. Esos bo-
cetos se hacen en un papel casi siempre de calidad deleznable, y su 
supervivencia es motivo de muchos cuidados. Si se omiten los cui-
dados, los dibujos desaparecen pronto. Algunos de estos dibujos 
se exhibieron durante años en el Instituto Cultural Cabañas. Des-
afortunadamente, se exhibieron en salas que no tenían condiciones 
de clima controlado. Esto provocaba que los custodios abrieran 
las ventanas y los postigos de tanto en tanto, para permitir la cir-
culación de aire. Con ello no sólo cambiaban de manera súbita las 
condiciones de humedad y temperatura alrededor de estos dibujos 
sobre papel mantequilla y albanene; además, entraba la luz solar 
directa. Estamos hablando de los años setenta y ochenta.

Después están los murales. Pero veamos: justo la imagen que he 
tomado como ejemplo, que la literatura llama “Mexican Peasant” o 
“Grief”, viene de un tablero que comúnmente se llama “La trinidad”. 
Los hijos de Orozco han insistido con frecuencia, con razón, en 
que su padre no les atribuía títulos a sus murales. Sin embargo, la 
práctica curatorial aceptada internacionalmente es usar el título del 
coleccionista, que en este caso puede ser doble. Los murales están 
en un edificio universitario. Su inventario, sin embargo, le corres-
ponde por ley al Instituto Nacional de Bellas Artes. Cualquiera de 
los dos puede usar un título, y ambos serían en principio válidos. 
La práctica profesional de la curiaduría y la historia del arte está 
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hecha, en este ámbito, de reglas que no siempre están escritas, 
aunque su uso es tan extenso que tienen el rigor de un estándar. Si 
yo le pongo el título al mural, si lo llamo “La trinidad”, todo el mun-
do va a pensar que es el título atribuido por la Universidad, entre 
otras cosas porque el edificio se convirtió, en los años noventa, en 
museo. Hay más complejidad. Orozco cambió su mural. La primera 
versión, la pueden ustedes ver en esta foto, era distinta en varios 
detalles, entre ellos el que se reproduce en la litografía. Las dos ver- 
siones tienen generalmente el mismo título. Se distinguen con las 
expresiones “primera versión” y “segunda versión”. La primera ver-
sión ya no existe, fue destruida para hacer la segunda versión.

Luego están las fotos. Fueron completamente utilitarias en el mo-
mento de su toma. Orozco las usó para mostrar sus murales y para 
hacer sus litografías. Fueron material de paso, transitorio, parecido 
a los archivos jpg que hoy bajamos de Internet, usamos y olvidamos. 
Pero son de Tina Modotti. Si las imprimió ella misma llevan una 
categoría especial: son “vintage”. Todo lo que se refiere a sus dere-
chos de autor lo administra un museo en Phoenix. ¿Son obras de 
arte? Esa pregunta la dejo pendiente para que la responda algún 
teólogo, yo no tengo una respuesta, aunque no podría negarse que 
reproducen, interpretan, retratan o muestran otras obras de arte. ¿Y 
su título, debe ser el del mural? ¿Tendrían un título propio? ¿Quién 
es el autor? ¿Sería justo atribuirle la imagen a Tina Modotti? ¿Si hi-
ciéramos una base de datos, debería decir Modotti, Tina, o debería 
decir Orozco, José Clemente? ¿Debería decir “impresión en gelatina 
de plata” o debería decir “fresco”? ¿La fotografía difiere significati-
vamente del fresco? Eso podría ser. 

Les muestro este negativo de otra fotografía de otro mural. Me lo 
encomendó el fotógrafo tapatío Juan Víctor Arauz, que también me 
dio este pedazo de papel. El pedazo de papel tiene lo que los fo-
tógrafos llaman “una mascarilla”. Hace apenas quince años toda la 
fotografía era química. El negativo se colocaba sobre el papel en el 
cuarto oscuro, recurriendo a una amplificadora o directamente; este 
negativo es de ocho por diez pulgadas. El fotógrafo podía usar sus 
manos, o distintas mascarillas de cartulina o papel, para tapar 
la luz en algunas zonas y permitir la exposición mayor en otras. 
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La mascarilla que les muestro la hicieron conjuntamente José Cle-
mente Orozco y Juan Víctor Arauz. Orozco quería que sus mura- 
les aparecieran muy oscuros en las fotos, y Arauz tenía instruccio-
nes precisas de imprimir siempre con la mascarilla. El historiador 
del arte Justino Fernández llegó a pedir una impresión un poco 
menos tenebrista, sin éxito. Me imagino que los negativos de Tina 
Modotti estarán en algún lugar, y no me sorprendería que algún 
día se encontrara una mascarilla o, simplemente, una hoja con in-
dicaciones sobre luces y sombras. Vamos a imaginarnos algo más 
complejo, la fotografía lo es: negativo, una o varias copias del mis-
mo, que pueden ser iguales o distintas entre sí merced a distintos 
procedimientos de impresión. Tremendo.

Ahora vamos a imaginarnos una ficha catalográfica de este ob-
jeto complejo. La ficha es muy importante y contiene varias cosas. 
Contiene, por un lado, las primeras ideas del pintor sobre un mural 
que cambió por lo menos una vez; contiene fotos de las dos versio-
nes del mural; contiene por lo menos alguna referencia a las fotos 
que quería José Clemente Orozco; contiene las impresiones de Tina 
Modotti y, si lo encontramos, alguna indicación sobre el lugar en el 
que están los negativos. Si se conservan, incluye las instrucciones 
para la impresión del negativo. Incluye las cien copias de cada una 
de las impresiones litográficas; esto es: doscientas. Supongamos 
que hubo cinco bocetos para el mural y, por decir un número ar-
bitrario, tres impresiones de las fotos (la que encargó Orozco, la 
que encargó Manuel Toussaint y se quedó en el Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, y una que se haya quedado la fotógrafa). Son 
tres, además del negativo y un posible documento que dirija la 
impresión; cinco. Debemos tomar en cuenta, además, la posibilidad 
(remota, pero se trata de ver el máximo posible) de que aparezca 
algún día la plancha litográfica. Tenemos además las dos versiones 
del fresco. Son un total de 213 cosas que se refieren a la misma 
imagen (no hemos tomado en cuenta a otros fotógrafos, sólo a Tina 
Modotti). Si hiciéramos un catálogo riguroso, cada una de esas 213 
iteraciones, repeticiones o variantes de la misma imagen tendría un 
registro por separado. Sería importante referir todas las imágenes 
a un modelo ideal, “La trinidad revolucionaria”; pero también sería 
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importante que es sólo uno de los tableros de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Les aseguro una cosa: no es el caso más complejo que 
he visto en mi vida. Por lo menos aquí hay sólo un autor en cada 
etapa. Por lo menos aquí las técnicas pueden describirse con deno-
minaciones convencionales.

Ahora pasemos a otra posibilidad, nada remota. Tanto la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México como el Instituto Nacional de 
Bellas Artes van a inventariar el mural de acuerdo con sus propias 
nociones, y sobre todo de acuerdo con su propia legislación. Van 
a hacerlo poniendo en el centro una noción legal. Van a referirse 
al “patrimonio”. El patrimonio es una noción que se refiere a la 
propiedad. El patrimonio era la parte de una herencia que no era 
posible enajenar o dividir, y que normalmente quedaba en poder 
del hijo varón mayor. Es una noción que viene del derecho roma-
no, pero que se utiliza por lo menos desde el siglo xviii, según los 
diccionarios de la Academia, para definir la pertenencia nacional: la 
patrimonialidad es la “calidad de ser originario de algún país, que 
da derecho para adquirir lo que sólo se debe dar a los naturales”. 
Más claro ni el agua: “patrimonio” es una noción que se relacio-
na con las construcciones imaginarias, pero también legales, de la 
identidad. Estos murales son patrimonio universitario más allá de 
su condición legal. Generación tras generación de preparatorianos 
construyeron una parte muy significativa de su educación cívica 
y de su cultura general mediante la observación precisamente de 
estos frescos.

Por otra parte, existe en México una variedad cada vez más com-
pleja de disposiciones legales sobre el patrimonio. En lo que res-
pecta a los murales de Orozco, y como existe un decreto presiden-
cial respecto a toda la obra de Orozco, éstos están sujetos a las 
disposiciones de la Ley General de Monumentos y Sitios Arqueo-
lógicos, Históricos y Artísticos, que le otorga al INBA facultades 
para investigar, preservar y difundir. Entre estas facultades, hay un 
artículo que le permite al INBA autorizar o no autorizar la repro-
ducción de toda obra que sea parte del patrimonio en los términos 
de la propia ley. Todo esto lo refiero para indicar algo bastante 
grave. Nos referimos a una ficha de 213 registros para una misma 
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imagen. Digamos ahora otra cosa. Las instituciones cuando son 
corporativas suelen ser muy celosas de sus derechos y facultades. 
No es frecuente que compartan su información o que trabajen en 
equipo. Supongamos que cada una de las instituciones, el INBA y 
la unam, decide hacer su trabajo apropiadamente, pero cada una 
por su lado. Cada una de ellas hará una ficha con 213 registros, por 
lo menos. Tendremos entonces 426 registros, referidos a un solo 
objeto, que serían resultado de una duplicación estricta. Y en este 
contexto sería muy sencillo que alguien se confundiera; digamos, 
que alguien llegara a la conclusión de que hay 426 obras que se 
llaman “La trinidad revolucionaria”.

Suena como chiste pero es algo dramático, el anecdotario a este 
respecto sería extenso y muy alarmante. Quiero explorar ahora un 
camino distinto de las advertencias sobre lo que ocurre cuando no 
hay una catalogación apropiada, profesional y consensuada. Me 
quiero referir a los problemas que surgen cuando sí se emprende 
esa tarea, cuando sí hay catálogos. Voy a señalar tres problemas, y 
luego voy a reflexionar sobre la interdisciplina, que suena muy bien 
en los proyectos de desarrollo, pero que es en la realidad muy difícil 
de conseguir.

Comencemos por lo más sencillo. A diferencia de un libro, que 
lleva impreso el nombre del autor y la fecha de impresión, casi 
siempre confiables, las obras de arte están con gran frecuencia bajo 
sospecha. La atribución de autoría y de fecha son dos de los proble-
mas más espinosos de la historia del arte. Digamos, para abreviar, 
que estos frescos, que datan de 1924 y se modificaron probable-
mente en 1926 (subrayo que esto es probable) se han fechado con 
frecuencia en 1922 y así por el estilo. Es fácil remediar el error 
cuando se recurre a las fuentes escritas, ya casi todas publicadas y 
en algunos casos reeditadas; pero el problema es que casi todas esas 
fuentes se van a referir al mural, a las fotos de Tina Modotti y a la li-
tografía con títulos distintos en español, y además en otros idiomas. 
Hay dos formas de solucionar este problema. Por una parte, en mu-
chos museos, sobre todo fuera de México, la autoridad del curador 
todavía es vigente, de manera que basta con saber –aunque no haya 
una indicación directa en el registro respectivo– que la lista de obras 
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del Metropolitan Museum of Art, en lo que toca al arte moderno, 
está a cargo de una colega prestigiosa y confiable, para creer en sus 
atribuciones. A semejanza de lo que ocurre en las bibliotecas, donde 
un bibliotecario responsable se ha hecho cargo de las dudas o ha 
puesto entre corchetes lo que ha considerado dudoso, en muchos 
museos del mundo hay curadores que ejercen ese tipo de autoridad 
sobre sus inventarios y catálogos. Se trata casi siempre de curadores 
que tienen un doctorado en historia del arte. Aunque pueden equi-
vocarse, su autoridad en materia de atribuciones suele ser uno de 
los criterios más importantes para designarlos.

En México la formación en historia del arte ha sido un poco dis-
tinta que en el resto del mundo. Ha habido desde hace años una 
licenciatura en la Universidad Iberoamericana, que durante años 
fue prácticamente la única. En la unam, los historiadores del arte 
nos formamos en la carrera de historia, lo cual determinó que nues-
tros análisis políticos y sociales fueran un poco más sofisticados, 
a veces también más farragosos, que los de otros colegas; pero 
también determinó que nuestra formación elemental en historia del 
arte fuera deficiente, en particular en lo que toca a la erudición de 
los objetos: el conocimiento de las técnicas, la erudición concreta 
sobre los artistas, la historia de las colecciones, las fuentes de auto-
ridad. Pero este problema ha sido menos importante que otro. En 
efecto: hasta hace poco, la mayor parte de los curadores de arte 
moderno eran autodidactas. Probablemente por eso los métodos 
de trabajo tienen más valor cuando se explicitan: es un problema de 
confianza. En esas condiciones, un gremio que se ha formado ma-
yoritariamente en la historia recurre a una de las herramientas más 
importantes de esa disciplina, al aparato crítico. Sin embargo éste 
se construye con gran solidez en las bibliografías, y con un menor 
grado de confiabilidad en las listas de obra.

Ahora voy a abandonar el tono de queja; los catálogos están mal, 
pero estamos haciendo algo al respecto. Y los problemas que se 
generan cuando se aborda este contratiempo son múltiples; los más 
importantes están relacionados con el carácter necesariamente in-
terdisciplinario del catálogo. Aunque me faltaron algunas imágenes, 
podría seguir sumando sin parar: las fotografías de los restaurado-
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res, muy distintas de todo lo que he mostrado; las ocasionales que 
aparecen en la prensa; los planos del edificio. En fin: no es sólo que 
son muchos objetos y documentos de naturaleza muy distinta, a los 
que se suman objetos digitales a gran velocidad. Es que cada uno de 
ellos tiene relación con un saber diferente, y para eso los catálogos 
deberán ser, más que flexibles, fluidos. Este problema trasciende el 
uso de uno u otro sistema de etiquetado, y se inserta más bien en 
las definiciones de “interdisciplina”.

No deja de ser gracioso, a este respecto, que con frecuencia se 
nos exhorte a la interdisciplina. Al levantar el inventario de una 
obra de arte común y corriente intervienen los historiadores del 
arte, pero también otros humanistas. A ellos se suman con frecuen-
cia los restauradores y conservadores, quienes a su vez recurren a 
una variedad de saberes científicos. Utilizan esos saberes en forma 
totalmente pragmática e instrumental, de manera muy semejante 
a los instrumentos ópticos y radioactivos que los médicos han to-
mado de los físicos. De hecho, es frecuente que los cuadros sean 
metidos a los aparatos de imagenología médica. Hay otras líneas 
de trabajo relacionadas con la identificación de especies animales 
y vegetales en las imágenes, pero me quiero referir aquí a otro as-
pecto, que me parece más importante.

Las clasificaciones de las artes no son estáticas. Su propia po-
lisemia y las frecuentes disputas que se generan acerca de ellas 
provocan movimientos constantes a su alrededor, cuando no en 
sus propias definiciones. En el largo plazo, han perdido una buena 
parte de su utilidad como explicaciones o herramientas para dividir 
el mundo. Utilizo un ejemplo: la noción de estilo. Era frecuente, 
en las fichas catalográficas de otra época, que se hablara del estilo 
de las obras inventariadas o catalogadas. Esta acepción de estilo se 
parecía un poco a las taxonomías de una biología un tanto anti-
cuada, pues utilizaba herramientas morfológicas para clasificar y 
establecer cronologías. Las nociones de “estilo” han perdido para 
los historiadores del arte una buena parte de su consenso, y se ven 
ahora como herramientas anacrónicas. En cambio, las interpreta-
ciones iconográficas han florecido en las últimas tres décadas, y a 
diferencia de los estilos, que buscaban generalizar, las iconografías 
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van a lo concreto, así que ha sido perfectamente posible establecer 
diccionarios y vocabularios controlados para enumerar los símbo-
los en una imagen. Una de esas herramientas es Iconclass, un sis-
tema de clasificación para el arte y la iconografía que existía antes 
de las computadoras, y que se generó originalmente en Holanda.

Las decisiones que se toman a este respecto tienen consecuen-
cias de largo plazo. Los enfoques iconográficos suelen ser, por de-
cirlo así, “culturalistas”. Los teóricos de la iconografía más impor-
tantes del siglo xx, Aby Warburg y Erwin Panofsky, recurrieron con 
frecuencia a comparaciones que iban más allá de los límites del 
arte. Panofsky comienza su muy célebre texto Iconografía e icono-
logía describiendo a un señor que se quita un sombrero en la ca-
lle, e interpretando ese gesto de saludo. Warburg establecía vastas 
comparaciones entre imágenes y textos literarios muy distantes en 
el tiempo, pero también por su origen y características: fotografías 
contemporáneas eran comparadas con imágenes clásicas o del Re-
nacimiento. Warburg recopiló una variedad de imágenes de distin-
tos orígenes que pensaba dejar ordenadas en el Atlas Mnemosyne. 
Dejó algunas descripciones en sus diarios, pero como el acomodo 
mismo de las imágenes quedó pendiente a su muerte –y no está 
claro que fuera a haber un acomodo definitivo–  la historia de este 
artefacto se asemeja a la cábala: hay un arte combinatorio que pro-
pone distintas versiones de un texto impronunciable e imaginario. 
Significativamente, una de las compañías que controlan el diccio-
nario Iconclass se llama Mnemosyne.

El punto es que un sistema o vocabulario controlado que se base 
en la iconografía forzosamente irá más lejos que las imágenes en 
una colección, y su objetivo será clasificar los objetos en un contex-
to cultural más amplio. Si este contexto puede definirse en forma 
universal es un asunto a debatir, y tengo para mí que no, al menos 
no para fines de clasificación. Sería difícil imaginar un vocabulario 
común, por ejemplo, entre la iconografía bíblica y la longeva tradi-
ción iconográfica mesoamericana. Podría haber un vocabulario que 
incluyera ambas tradiciones basado en un método de clasificación 
de las palabras, un catálogo faceteado que fuera, además, “híbrido”. 
Sería interesante, pero no resolvería mucho el problema: la univer-
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salidad, tal como se definió en la postguerra europea, estaba con-
formada por el conjunto de las naciones europeas. El eurocentrismo 
de estos instrumentos es el resultado de un momento cultural muy 
peculiar, en el que los países europeos, devastados por la Segunda 
Guerra Mundial, habían además perdido sus colonias y requerían 
desesperadamente borrar las fronteras y enemistades históricas en-
tre ellos. La “cultura universal” fue en este sentido la cultura euro-
pea: un sistema de analogías, no de diferencias, pero con límites de-
finidos. Los problemas de esta supuesta universalidad comenzarían 
cuando quisiéramos llamar “emperadores” a los tlatoanis, “Estados” 
a los altépetl, “Confederación” al Hueytlatocáyotl, y sigue y suma. 
Los términos son equivalentes y la traducción es válida, pero una 
clasificación que tuviera como fundamento una equivalencia así se 
encontraría con problemas muy rápido. En cambio, hay propuestas 
razonables que permiten pensar en el conjunto de la iconografía 
mesoamericana como un universo con reglas comunes. Esto es: los 
sistemas clasificatorios pueden ser universales, siempre que pense-
mos en “universos” definidos de antemano y limitados.

No estoy diciendo, desde luego, que instrumentos como Icon-
class sean inútiles para el arte mexicano. Por el contrario: la condi-
ción colonial provoca que, aunque problemática, ese uso sea per-
fectamente posible, sin demasiadas adaptaciones, para los objetos a 
partir de la conquista. Y hay algo más: existe un debate no resuelto 
sobre el lugar, origen y posible interpretación de los símbolos in-
dios en las imágenes coloniales. Desafortunadamente, los artistas 
de aquel período no pensaron en la clasificación de sus obras y 
mezclaron lenguajes de acuerdo con sus intereses y condiciones, 
por lo que un vocabulario común, que tomara en cuenta las dife-
rencias y las sistematizara de alguna manera, sería útil.

Pero no creo que lo más importante de este debate sean las di-
ferencias entre culturas nacionales o continentales; en realidad ese 
debate es bastante rancio. En cambio, una clasificación o un diccio-
nario culturalista obligarían a rebasar los límites de la historia del 
arte, y tendrían que incluir imágenes y otros dispositivos que ori-
ginalmente no hayan tenido intenciones artísticas. Asumidamente, 
los sistemas más ambiciosos de clasificación cultural han aspirado 
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a proporcionar herramientas para una historia de la cultura reno-
vada, y no sólo para la historia del arte. Sería largo discutir si esta 
ruptura con la jerarquía, que le otorgaba al juicio estético de valor 
el lugar preponderante, sería una destrucción de la historia del arte 
en aras de la sociología, o una conquista de otras disciplinas por 
parte de la historia del arte.

Este problema está completamente vigente en las discusiones 
actuales entre la historia del arte y el resto de las disciplinas huma-
nísticas y sociales, que significativamente utilizan las imágenes sin 
preocuparse gran cosa por sus datos elementales; algo impensable 
para las fuentes escritas de la historia. Existe una industria cultural 
del pasado: los canales especializados en la historia, las revistas de 
divulgación, las exposiciones masivas. Esta industria, que con fre-
cuencia se utiliza políticamente, utiliza el poder de las imágenes 
para descentrar, incorporar discursos no explícitos, multiplicar las 
interpretaciones y establecer comparaciones insospechadas. Preci-
samente es reacia a la clasificación rigurosa porque le interesa lo 
contrario: activar la imaginación histórica rompiendo los límites de 
relatos que suelen ser opuestos: esquemáticos, poco imaginativos 
y secos. Una imagen sin datos de clasificación demasiado estric-
tos puede ayudar a construir una rica experiencia desde un pobre 
planteamiento.

Es frecuente que los colegas de otras disciplinas nos vean como 
oráculos, y que nos traten como si poseyéramos algún secreto para 
descifrar lo que se ve, al que suelen llamar “metodología”. Como sa- 
bemos, la mayor parte de los chamanismos han recurrido a métodos 
para comunicarse con lo sobrenatural, mismos que con frecuencia 
incluyen el consumo de drogas psicodélicas. Lo que estamos bus-
cando con la clasificación de imágenes y objetos que forman parte 
de la cultura es un poco lo contrario: establecer los fundamentos de 
un análisis sobrio y agnóstico, pero confiable. No estoy en contra 
de una interpretación imaginativa de las imágenes, pero sí me pa-
rece que la crítica requiere de un espacio específico para su tarea, 
que es siempre complementaria de la poesía. 

Toda esta reflexión se refiere a la posibilidad de incluir, en las 
clasificaciones de obras de arte, algo semejante a los encabezados 



57

Perspectivas del patrimonio artístico en México

temáticos que suelen contener las bibliografías bien elaboradas. El 
problema no es menor. Si pensamos en un instrumento de Internet, 
desde luego la calidad de la clasificación es lo que permitirá distin-
guirlo de una multiplicidad de recursos de red que son más o me-
nos confiables –a veces muy poco–  pero que no tienen tras ellos 
criterios de calidad cultural, sino de productividad mercantil. Hay 
extensos bancos de imágenes que sí contienen una clasificación 
estricta, desde el punto de vista bibliotecológico o de las ciencias 
de la información; entiendo que este problema de la denomina-
ción es debatido. Sin embargo, rara vez contienen instrumentos 
conceptuales más allá del propio objeto digital del que se trate. El 
problema es común a otros productos de la cultura digital. Hay un 
debate que urge superar sobre la pertinencia del libro digital, sobre 
si reemplazará el olor, la textura y el color del papel. Es obvio que 
eso no podrá ser reemplazado, pero el debate no es ése sino, como 
lo plantea Robert Darnton con enorme urgencia, la construcción 
de bibliotecas con textos bien editados, revisados y clasificados. 
Esto es: la biblioteca digital distinta de Google que brinde textos 
legibles y confiables, no la fotocopiadora universal. Tal proyecto, 
expresado en forma muy categórica por aquel autor, requeriría del 
uso de fondos públicos para emprender vastos proyectos de libro 
digital que, entre otras cosas, impidieran la apropiación masiva de 
la memoria mundial.

Algo semejante ocurre con los sistemas de clasificación de las 
obras de arte. Aunque hay cada vez más sistemas en Internet que 
permiten ver las fotos, los cuadros, las postales, los planos y otros 
artefactos semejantes, no siempre esos sistemas vienen acompaña-
dos de protocolos que permitan su utilización crítica. En nuestro 
país es frecuente que los sistemas clasificatorios sean, además de 
domésticos, un poco ampulosos, y que busquen establecer alguna 
forma de taxonomía general de todas las formas, ya sea mediante 
la noción de “estilo” o recurriendo a alguna noción muy simplifi-
cada de “tipología”. Pero es raro que esta clasificación de motivos 
se haya pensado desde alguna posición teóricamente rigurosa. No 
es que tales instrumentos sean inútiles, es que se llevan a cabo en 
forma aislada y sin recurrir a formatos, maneras de clasificación y 
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vocabularios de consenso, por lo que su utilidad queda limitada a 
su propio universo, en el mejor de los casos. También es frecuente 
que estos sitios de Internet sean víctimas de la noción nebulosa de 
“multimedio”, una supuesta revolución del conocimiento que no 
hace sino reunir en una pantalla los medios inventados al final del 
siglo xix –como la estereoscopía.

Me parece que la clasificación de las obras y las imágenes debe 
dejar atrás el debate, ya bastante inútil, sobre el uso de la tecnología. 
También la máquina de escribir, el tarjetero de cartulina, las agujas y 
los catálogos faceteados en varios volúmenes eran, todos ellos, arte-
factos producto de una tecnología, y lo que parece es que las com-
putadoras se han limitado a reproducirlos y ampliar su alcance. El 
debate es el mismo que con los ficheros, kárdex y cédulas: qué tan 
confiable es la información, qué tanta calidad tiene, qué tanto me 
ayuda a entender lo que estoy buscando. Si se trata de un libro di-
gital, la pregunta principal nunca fue el peso del papel o el tamaño 
de la tipografía, sino el rigor en el cuidado del texto; así en los catá-
logos, pero de manera no muy estandarizada. Trato ahora de traer a 
colación discusiones que me parecen importantes. El problema con 
la clasificación de obras de arte es que, además de ser radicalmente 
polisémicas, las obras de arte son portadoras de imágenes, pero no 
son, ellas mismas, las imágenes. Son reproducibles, pero no son la 
reproducción. Y un sistema clasificatorio va a tener que vérselas con 
eso de manera también variada. ¿Se van a poder usar las etiquetas 
marc, el dublincore o cualquier otro sistema bibliotecológico para 
este fin? Mi opinión es que sí, pero no va a ser suficiente. Sí se ne-
cesita recurrir a instrumentos normalizados y sistematizados, pero 
no van a ser suficientes porque incluso el sistema muy sofisticado 
del VRA se creó para clasificar “recursos visuales” alrededor de las 
obras de arte, y no las obras de arte. Y como vimos en el caso del 
mural de Orozco, sería igualmente erróneo limitar la clasificación 
a las obras de arte mismas, pero no sería menos equivocado excluir-
las, omitir su condición de objetos autónomos, y reducirlas a un 
sistema de información. Las obras de arte no son mera información 
lineal y cualquier intento de clasificación que las vea de esa manera 
va a fracasar.


