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El extraño objeto que nos reúne

Michèle Petit

Permítanme agradecer profundamente al Centro Universitario
de Investigaciones Bibliotecológicas de la UNAM, y en particular
al doctor Filiberto Martínez Arellano, a la Maestra Elsa Ramírez y

al doctor Juan José Calva por hacerme el gran honor y el placer de in-
vitarme a pronunciar esta conferencia. Les agradezco aún más pues-
to que me une con América Latina –y sus habitantes– una relación de
complicidad y de cariño, ya que hace siglos pasé aquí una parte de mi
adolescencia, y es siempre con alegría que regreso a esta región. Ade-
más México es el país que, gracias a Daniel Goldin y al Fondo de Cul-
tura Económica, me ha brindado la oportunidad de dar a conocer mi
trabajo en todo este continente y por tanto siento una gratitud parti-
cular por él.

Cuando le pregunté a Elsa, hace algunas semanas, qué tema desea-
ba que abordara, me sugirió que hablara de los mediadores; lo que, les
confieso, me hizo sentirme un tanto incómoda. ¿Tenía algo nuevo qué
decir sobre este tema, algo diferente de lo que había podido escribir
en los libros publicados en español?1 Si esta temática aparece de nueva
cuenta, si nos la proponen regularmente, debe representar la expre-
sión de una inquietud en cuanto al papel de estos mediadores de la
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1 – Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, México, Fondo de Cultura
Económica, Col. «Espacios para la lectura», 1999 (traducido del francés por Ra-
fael Segovia y Diana Luz Sánchez)
– Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Col. «Espacios para la lectura», 2001 (traducido del francés por Miguel y
Malou Paleo, y Diana Luz Sánchez).



lectura en éste nuestro mundo cambiante. En mi país, donde me en-
cuentro frecuentemente con bibliotecarios y profesores, me impre-
siona la incertidumbre a la que se confrontan con respecto al
porvenir de su profesión. Por ejemplo, en el transcurso de los últi-
mos meses me encontré varias veces con bibliotecarios preocupados
por constatar, durante dos años seguidos, una ligera disminución en
la asistencia del público. Se preguntaban si con la consulta en línea y
con la invasión de las bibliotecas por pantallas en detrimento de los
libros, no nos dirigíamos hacia una metamorfosis de esos lugares y
una desaparición de los mediadores, o al menos a su conversión en
técnicos de la información.

Sin embargo, si estamos atentos a la experiencia de los lectores, de
los usuarios –particularmente en los ambientes populares–, la tarea
de los mediadores no se limita en absoluto a esta función, sea cual
sea su importancia. Es lo que trataré de mostrar hoy, y con este fin me
dedicaré a evocar los procesos de la transmisión y la apropiación de
la lectura en nuestras sociedades, e intentaré acercarme a lo que uno
busca alcanzar a través de los libros, en la infancia y después. Para
identificar lo que está en juego en la relación entre un mediador, un
niño o un adolescente, y un libro, abordaré luego formas de leer dis-
cretas o secretas, cuya importancia es a menudo desconocida o su-
bestimada, y dejaré deliberadamente de lado otros usos de la lectura;
como todo aquello que se relaciona con el acceso a la información y
los usos paraescolares o autodidácticos, porque todo esto es bastan-
te bien conocido. Intentaré esclarecer el posible porvenir de la lectu-
ra, lo que está en juego con su democratización, y el margen de
maniobra de los mediadores y las aporías de su posición.

EL PRIMER MEDIADOR: LA MADRE... O LA ABUELA

¿Cómo se vuelve uno lector? Diferentes encuestas lo probaron, en
Francia como en otros países industrializados, la lectura es un arte
que se transmite más que enseñarse. La mayor parte de los lectores
que leen regularmente desde la infancia tienen otra relación con la
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lectura que aquellos que leen poco o nada:2 así, en mi país, las dos
terceras partes de los grandes lectores, ya lo eran entre los ocho y
doce años.3 El medio familiar tiene en este caso una influencia deter-
minante, aunque parezca haberse atenuado un poco entre las nuevas
generaciones. Antes que el profesor, antes que el bibliotecario, el pri-
mer mediador es la madre, y algunas veces también el padre, cuando
él mismo es un gran lector o valora mucho la lectura.

Pero más precisamente ¿cómo le viene el gusto por la lectura a un
chico o a una chica, en su familia? Ustedes lo saben, ninguna receta ga-
rantiza que un niño leerá, pero las encuestas insisten en la importan-
cia de la presencia de los libros en la casa, en particular en la habita-
ción del niño. Sin embargo esta presencia sólo parece tener una in-
fluencia positiva en el gusto por la lectura si el libro vive con la familia
y en particular si se vuelve objeto de conversaciones. Se resalta igual-
mente el papel de las lecturas en voz alta: en Francia, el peso de los
grandes lectores es dos veces más importante entre los que se benefi-
ciaron de una historia contada diariamente por su madre que entre los
que no escucharon ninguna.4 La capacidad para establecer con los li-
bros un vínculo afectivo, emotivo y, no solamente cognitivo, parece
decisiva. Así como también el hecho de ver a sus padres leer: los inves-
tigadores hablan de «ejemplo parental», de «mimetismo» o de transmi-
sión por «imitación». Pero tales expresiones no elucidan gran cosa. Los
niños ven a su madre todos los días dedicarse a mil otras actividades
sin tener por ello ganas de imitarla. En ciertos campos, es incluso ne-
cesario insistir mucho para que se decidan a imitarla.

Y es ahí donde la atención enfocada a la experiencia singular de
aquellos y aquellas que tomaron gusto por los libros puede quizás
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2 Véase por ejemplo Erich Schön, “La fabrication du lecteur”, in Martine Chaudron
et François de Singly, Identité, lecture, écriture, París, BPI/Centre Georges Pompi-
dou, 1993 ; François de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation
nationale et de la Culture, Dossiers Éducations et formations, 24, janvier 1993;
Hélène Michaudon, “La lecture, une affaire de familles”, INSEE, n°777, mai 2001.

3 Hélène Michaudon, op. cit.
4 François de Singly, op. cit., p. 102.



enseñarnos un poco más. Quisiera detenerme en esta pregunta:
¿Qué pasa cuando un chico, una chica, ve a su madre o a su padre le-
yendo ? Poca gente ha guardado un recuerdo preciso de ello; en las
entrevistas, la mayoría no va más allá de frases como ésta: «Nunca me
obligaron, pero de tanto verlos...» Erich Schön, que estudió un cor-
pus de autobiografías de lectores redactadas por estudiantes de le-
tras, escribe : «Nos dicen que cuando miraban a sus padres u otros
personajes importantes para ellos absortos en un libro, los envidia-
ban».5 ¿Pero qué envidiaban exactamente? La experiencia de algunos
escritores nos permite acercarnos a una respuesta. Por eso me esfor-
cé en reunir algunos de sus recuerdos de iniciaciones a la lectura,
mayoritariamente las fechadas en la segunda mitad del siglo XX.

En un texto titulado El caballero de los brezos,6 el escritor español
Gustavo Martín Garzo relata así un recuerdo que es como la escena
inaugural de su vida de lector. A los seis años, de regreso de la escue-
la, entra en la casa, nota la oscuridad, la frescura, el silencio «profun-
do, misterioso, como animado por una respiración imperceptible»,
lo cual contrasta con la calle. Busca a su madre, la encuentra en la co-
cina, sola, leyendo «en medio de un círculo encantado». Se detiene a
mirarla, se acerca hasta tocar la mesa para hacerla regresar a él. Ella le
dice que lee una novela de amores desgraciados, El caballero de los

brezos, pero en su rostro hay una expresión de felicidad como si le
ocultara algo, algo relativo a los secretos más hondos de su vida. Y lee
un fragmento en voz alta, que describe el cuerpo y el rostro de una
joven. Varias veces, el niño va a robar El caballero de los brezos u
otras novelas, para leerlas en un pequeño cuarto bajo las escaleras,
con una linterna, sin lograr adentrarse en el misterio, sin sorprender
en sí mismo el embeleso, la emoción, que ha visto en el rostro de su
madre: «Busco esa emoción, el sentimiento de estar traspasando una
frontera, pero no lo consigo.»
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5 Erich Schön, op. cit., p. 24.
6 El caballero de los brezos, en El hilo azul, Madrid, Aguilar, 2001, p. 21-31. Agra-

dezco a Jordi Artigal por hacerme descubrir este hermoso libro.



Es solamente una decena de años más tarde cuando, leyendo por
azar a El capitán Tormenta, surge a su alrededor ese «círculo de tiza de
la adivinación y el pensamiento» en que tantas veces vio detenida a su
madre. Y es que el libro contiene una sorpresa: el capitán valeroso es
en realidad una muchacha que, en la intimidad de su carpa, se despoja
de la pesada armadura que oculta «la realidad proscrita de su sexo».

En el corazón de cada historia, sugiere el escritor, hay quizás la re-
velación de un cuerpo imprevisible, libre, sin ataduras, arrebatado
por el deseo; y en el corazón de toda lectura, la búsqueda de un se-
creto que se refiere al deseo, al amor y, también, de vez en cuando, al
primer ser amado. En efecto, las lecturas de Martín Garzo no serían,
según él, más que una tentativa de elucidar el misterio de la escena
inaugural: «Esos libros son entonces el que ella estaba leyendo. To-
dos los libros El caballero de los brezos. Lo he tomado en secreto (de
hecho durante un tiempo nada me gustó más que robar los libros
que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que había bajo
las escaleras. Eso es leer para mí, estar escondido. Todos los libros
son ese único libro, y yo me inclino sobre sus páginas tratando de
adivinar los pensamientos de mi madre joven y hermosa».

Lo que dice Martín Garzo, lo que encontré en otros recuerdos de
lectura transcritos en obras literarias o relatados por lectores «ordina-
rios», es que el gusto por la lectura nace frecuentemente del deseo de
robar el objeto que embelesaba al otro, para reunirse con él, conocer
su secreto, adueñarse del poder, del encanto que se le atribuía, cuan-
do él –o ella, ya que es a menudo de la madre de quien se trata– estaba
ahí, inaccesible, lejano(a), perdido(a) en sus pensamientos. Es que
esta apetencia tiene que ver también con la búsqueda del otro en uno
mismo, desconocido, de repente revelado, reclamando su lugar en el
mundo.

Desde luego no todo mundo tiene la fortuna de encontrarse a su
madre leyendo en la cocina, de poder hurtar libros en su casa o de
manipularlos desde una edad temprana. Cuando alguien crece en un
ambiente pobre, todo puede sumarse para disuadirlo de leer: pocos
libros (o ninguno) en la casa o en el barrio, o la idea de que eso no le
corresponde, y la preferencia por actividades colectivas antes que
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por esos placeres «egoístas», o las dudas con respecto a la «utilidad»
de la lectura, etcétera.7

No obstante, incluso en entornos muy apremiantes, existen fami-
lias donde el gusto ávido por los libros se transmite de una genera-
ción a otra –por la madre más a menudo, y por el padre algunas
veces, especialmente cuando éste es un autodidacta, o por los dos
padres. Varios trabajos lo han demostrado: las condiciones favora-
bles para la lectura parecen más ligadas a las representaciones y com-
portamientos socio-culturales de los padres que a su origen social.
Puede resultar menos paralizante tener padres que, aunque analfa-
betos, valoran los conocimientos y el libro, y manifiestan regular-
mente con palabras o gestos su deseo de que sus hijos se apropien de
esa cultura escrita de la que ellos carecieron, que padres que tuvie-
ron una escolaridad caótica y que siguen teniendo una relación muy
ambivalente con la escuela y los libros, lo cual van a transmitirle a sus
hijos, de forma consciente o no.8 Dicho de otro modo, en mi país al
menos, más que la presencia o la ausencia física de los libros en la
casa, más que el nivel escolar alcanzado por los padres, cuenta el in-
terés profundo que éstos manifiestan hacia los libros, aunque no ha-
yan tenido acceso a ellos, aunque sean analfabetas. Es la relación de
deseo o de rechazo por estos objetos, lo que facilita la apertura de un
camino hacia la lectura o lo que dificulta su acceso. Un tanto de la
misma forma que la atención brindada por su madre a los libros intri-
gó al escritor antillano Patrick Chamoiseau en su infancia: «Me habían
atemorizado con cuentos, arrullado con canciones infantiles, consola-
do con cantos secretos; pero en esos tiempos los libros no eran cosa
de niños. Así pues, me encontré solo con esos libros dormidos, inúti-
les, pero que recibían los cuidados de man Ninotte (su madre). Eso
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7 Cf. Michèle Petit, obras citadas.
8 Véanse Bernard Lahire, Tableaux de familles, París, Gallimard/Le Seuil, 1995 ;

Zaïhia Zeroulou, “Mobilisation familiale et réussite scolaire”, Revue européenne

des migrations internationales, 1 (2), p. 107-117 ; Bernard Charlot, Elisabeth
Bautier et Jean-Yves Rochex, École et savoir dans les banlieues... et ailleurs, Pa-
rís, Armand Colin, 1992.



fue lo que llamó mi atención: Man Ninotte se interesaba en ellos a pe-
sar de que no tenían utilidad alguna. Yo observaba cómo utilizaba los
alambres, los clavos, las cajas, las botellas o los garrafones recupera-
dos, pero nunca la vi hacer uso de esos libros que tanto cuidaba. Eso
era lo que intentaba comprender al manipularlos sin cesar. Me mara-
villaba de su complejidad perfecta cuyas razones profundas descono-
cía. Les atribuía virtudes latentes, sospechaba que eran poderosos.»9

ANTES DE LOS LIBROS, LOS CANTOS SECRETOS

Ahí de nuevo porque representan un pasaje hacia un ámbito mis-
terioso, hacia los arcanos del poder, es que los libros son deseables.
Pero es también porque antes de esto, «cantos secretos» interpreta-
dos por voces cariñosas, canciones infantiles mezcladas con gestos
de ternura, envolvieron al niño y lo encantaron con un uso tan esen-
cial como inútil, el uso de la lengua. Antes del encuentro con el libro,
existe la voz, la voz de la madre que está ahí desde antes del naci-
miento, que marca luego el despertar psíquico del bebé, el enuncia-
do de las primeras sílabas. Esa voz cuyas modulaciones cambian se-
gún que la madre hable de la realidad cotidiana o que se abandone a
la fantasía, y a las cuales muy pronto el niño es sensible.

El gusto por la lectura no solamente depende, en gran medida, del
interés que los padres mismos expresaron por los libros, sino también
y antes que eso, de esos intercambios precoces que la madre (o la per-
sona que la representa) tuvo con su hijo, en donde el registro afectivo,
la solicitación sensible y tónica del cuerpo, y el juego del lenguaje traí-
do por las escansiones y las entonaciones de la voz, están estrecha-
mente entremezclados. Todos los grandes especialistas de la primera
infancia subrayan la importancia que tiene, para el despertar sensible,
intelectual y estético de los niños, la capacidad de las madres para es-
tar al compás con lo que ellos sienten y para regresarles ecos gestuales
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9 Ecrire en pays dominé, París, Gallimard, 1997, p. 31. Citado en Nuevos acerca-

mientos…., op. cit. p. 147.



y del lenguaje, pero también para filtrar, gracias a su «capacidad de
ensoñación», los miedos de los niños, y aun para dedicarse en su
compañía a este uso ficticio, gratuito, de la lengua –en donde se alter-
nan canciones, confidencias, rimas, etcétera.10

De la calidad de la presencia materna depende igualmente la cons-
titución de lo que se llama, desde Winnicott, el área transicional, que
es esencial tanto para la emancipación progresiva del pequeño ser
humano como para el futuro de sus «experiencias culturales».11 Efec-
tivamente, es en un área de juego que se inaugura entre el niño y su
madre, donde el niño comienza a construirse como sujeto –si se sien-
te en confianza. En esa zona tranquila, sin conflictos, se apropia de
algo que su madre le propone: un objeto, una rima, una historia. El
objeto, el relato, la rima, simbolizan la unión de esos seres que en
adelante estarán diferenciados, restablecen una especie de continui-
dad, permitiendo que se supere la angustia de separación y, luego,
que se soporte la ausencia.

Fortalecido con la historia o la cancioncita incorporada que lo pro-
tege, el niño puede alejarse un poco y se lanza, algo lo empuja, desde
su cuerpo; la subjetividad es también una modalidad del cuerpo, si
seguimos a Winnicott. Comienza a trazar su propio camino, a perci-
birse como separado, diferente, capaz de crear un pensamiento inde-
pendiente. Puede elaborar su capacidad de estar solo en presencia
del adulto, construir su espacio del secreto: algo se les va de las ma-
nos a los adultos con estos primeros trazos de una interioridad, de
una subjetividad; de una capacidad para simbolizar y entrar en rela-
ción con los otros, más allá de la unión primera, más allá de los bra-
zos maternos. Espacio psíquico más que material, el área transicional
es así paradojal, entre apego y desapego, unión y separación.
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10 Véanse las obras de Donald Winnicott, Wilfred R. Bion, Donald Meltzer, Daniel
Stern, René Diatkine. Véase también Marie Bonnafé, Les Livres, c’est bon pour les

bébés, París, Calmann-Lévy, 2001.
11 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, París, Gallimard, 1975.



Si este espacio se pudo establecer «si tenemos un lugar donde po-
ner lo que encontramos»12, como dice Winnicott, cada uno de noso-
tros podrá sacar algo de la cultura que hereda, y contribuir a esa cul-
tura. Si tal espacio no se pudo establecer bien porque la madre esta-
ba enlutada o demasiado deprimida, porque no «cantaba», y porque
ningún tercero cariñoso desempeñó este papel con el niño, es muy
probable –pero no del todo seguro, ya que el porvenir humano nun-
ca está escrito– que tendrá más dificultades para apropiarse, más tar-
de, de bienes culturales, para hacerlos verdaderamente suyos.13

Es que durante toda la vida las experiencias culturales no son sino
una extensión de estas primeras experiencias de juego, de vida crea-
dora, de emancipación. Son vías privilegiadas para hacernos recupe-
rar tanto ese espacio apacible como la experiencia del niño, quien a
partir de ese espacio tranquilo, protector, estético, entre su madre y
él, se rehace y se vuelve autónomo. Cantar, leer, apropiarse de los li-
bros, es encontrar el eco lejano de la voz de la madre, el apoyo de su
presencia carnal; es así como Martín Garzo se inclina sobre las pági-
nas de los libros para encontrar a su madre joven y hermosa. Es tam-
bién así como se desprende de ella a través de la simbolización.

Pero si bien el libro es el eco lejano de la voz de la madre, está he-
cho de signos, de lenguaje, de ese registro simbólico que los psicoa-
nalistas sitúan más bien del lado del padre; una instancia tercera
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12 Op. cit., p. 137.
13 Por supuesto el contexto social viene a sumarse a la historia inconsciente; por

ejemplo, en nuestra sociedad y en nuestra época, la práctica de la lectura supone
una capacidad de estar solo que no únicamente depende de las relaciones preco-
ces con la madre, sino también de la manera en que se percibe el hecho de mante-
nerse alejado del grupo: este comportamiento, valorado en ciertos medios, será
considerado como una grosería en otros. No hace falta mencionar que las mismas
condiciones de vida –el hábitat en primer lugar– no favorecen el establecimiento
de dichas costumbres…
Determinaciones económicas, sociales y psíquicas se combinan así en un juego
complejo para dificultar la lectura o bien para facilitarla. No obstante, siempre
será posible alguna reorganización, y es ahí donde el papel de los mediadores re-
sulta ser esencial.



separadora. Y acceder a la lectura es a veces descrito como incorpo-
rar algo que es propio de la madre,14 pero de lo que no está probable-
mente ausente el padre, o el ser amado por la madre, con quien ella
sueña. Es decir, lo que puede ser apropiado, incorporado, tiene en la
vida psíquica un estatus complejo, compuesto.

En su autobiografía titulada Les mots (Las palabras), Sartre dejó un
relato muy detallado de su iniciación a la lectura, del que no retoma-
ré aquí más que un fragmento que corresponde al momento en que,
después de varias tentativas para apropiarse de los libros imitando
los gestos de su abuelo, el narrador termina por poner éstos en las
rodillas de su madre: «... se inclinó, bajó la mirada, se durmió. De ese
rostro de estatua salió una voz de piedra. Perdí la cabeza: ¿Quién con-
taba? ¿Qué? ¿Y a quién? Mi madre se había ausentado: ni una sonrisa,
ni una muestra de convivencia, estaba yo en el exilio. Además no re-
conocía su lenguaje ¿De dónde tomaba esta seguridad? Al cabo de un
instante había entendido: era el libro el que hablaba».

Sin embargo conoce la historia, su madre se la contó mil veces, im-
provisando, y estaban entonces, según sus propias palabras, «solos y
clandestinos» como «dos ciervas familiares». Pero aquel día el libro
está ahí como un tercero entre el niño y la madre, y es él el que habla,
conferiendole a la madre una seguridad, un poder. Y dándole al niño
el sentimiento de ser arrancado de sí mismo, que poco a poco se tor-
nerá placentero.

Sartre precisa: «Estuve entonces celoso de mi madre y resolví to-
mar su papel. Me adueñe de una obra titulada Tribulaciones de un

chino en China y lo llevé a un armario; ahí, colgado en una cama ple-
gable, fingí leer y me conté una historia en voz alta.»15 Lo sorprendie-
ron y decidieron enseñarle el alfabeto.
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En ciertos contextos familiares, culturales, otras personas distintas
de la madre van a permitir el establecimiento precoz del espacio tran-
sicional, o su extensión –en particular una abuela, una tía o una nana a
quien le sea confiado el niño. La importancia de la abuela en recuer-
dos de infancia transcritos por escritores latinoamericanos parece así
impactante. Pensemos, por ejemplo, en Graciela Montes que escribe:
«Tuve cuentos, muchos libros, canciones, dibujos, trozos de imagine-
ría. Pero no sé si habría tenido la audacia de aprovechar las ocasiones
si antes no hubiese tenido esa escena, la de mi abuela contándome el
cuento del asno delirante y justiciero»,16 cuento que comprendía, por
supuesto, algunas fórmulas mágicas e incomprensibles.

O pensemos en Reinaldo Arenas: «Desde el punto de vista de la es-
critura (añadiría; y de la lectura), apenas hubo influencia literaria en
mi infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de
vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi in-
fancia fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso se lo debo
en gran medida a ese personaje mítico que fue mi abuela, quien inte-
rrumpía las labores domésticas y tiraba el mazo de leña en el monte
para ponerse a conversar con Dios.»17

En el momento en que copiaba estos ejemplos, gracias a la fortu-
na, que hace tan bien las cosas, encontré algunas páginas del antro-
pólogo Daniel Fabre, que evocan trayectorias de apropiación de la
lectura a partir de autobiografías de mujeres de estirpe popular y
burgués, entre 1780 y 1960; revela ahí, en el caso de Italia, el lugar
prominente que ocupa la abuela: «vinculada con el saber oral y ga-
rantizando en la casa la presencia física del pasado, es el punto de re-
ferencia de otro tiempo, a la vez fabuloso e histórico, que ya no se
podrá encontrar verdaderamente más que en los libros.» 18 De una
manera más amplia, Fabre nota la importancia de una transmisión
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que hacen las mujeres y precisa: «las madres, abuelas y tías figuran
entre las iniciadoras, no tanto porque favorecen directamente la lec-
tura sino, más sutilmente, porque hacen deseable la apropiación de
ésta». Es exactamente eso.

EL PAPEL DECISIVO DE LAS MUJERES EN LA TRANSMISIÓN DE LA
LECTURA EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

La mayoría de las veces, en las sociedades occidentales contempo-
ráneas, es efectivamente una mujer la que parece poseer las llaves de
ese arte percibido por los niños como mágico, secreto. A veces puede
ser ejercido por una narradora, otras por una mujer leyendo en el
círculo encantado de su soledad soñadora, como vimos antes. Por
otra parte, en estas sociedades, el lector es a menudo una lectora, a
tal punto que Christine Garbe, que nos hablará tal vez de eso, sugirió
tomar a la lectora como paradigma.19 Todas las encuestas confirman
que las mujeres mantienen una relación más estrecha con lo escrito,
y en particular con la lectura de ficción, en todos los ámbitos socia-
les: en Francia, por ejemplo, las dos terceras partes de lectores que
leen al menos un libro al mes son en realidad lectoras;20 y son casi
tres veces más numerosas cuando se trata de la lectura de novelas.21

En ciertos contextos esa proximidad de las mujeres y de los libros
vuelve a éstos deseables tanto para las chicas como para los chicos. No
es sorprendente: de la misma manera les intriga la ensoñación materna,
los secretos de familia, los misterios de la vida y de la muerte, y los de la
diferencia sexual o del amor. Tanto unos como otras piensan que las
respuestas a esas preguntas se encuentran tal vez en los libros con los
cuales su madre, o algunas veces su abuela, mantienen un extraño
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comercio. En cambio en otros contextos esta afinidad entre las muje-
res y la lectura, y el hecho que la interioridad se asocie con las muje-
res, llevan actualmente a muchos varones a rechazar los libros en la
pubertad o su acercamiento a ellos, como rechazarían estar atados a
las faldas de sus madres; así como Sebastien, de trece años, que le
dice a la bibliotecaria que le pregunta si le gusta siempre leer tanto
«¡Oh no! Ahora ya soy grande, ¡ya no leo!». Esto conduce también a lec-
tores varones a esconderse para leer, con el fin de evitar las represalias
de aquellos que los ven como traidores a su sexo y a su entorno social.

Así, vemos que leer supone probablemente hoy, para un chico,
aceptar su parte femenina. Esto se hace sin demasiadas dificultades en
ciertos medios, como el medio burgués «culto» donde la identidad
masculina acepta integrar una parte de los valores asociados a las mu-
jeres, e incluso sale reforzada con ello, o como en ciertas familias po-
pulares en que los padres son autodidactas; en otros, al contrario, se
observa actualmente un regreso de muchos chicos a una «oralidad ex-
clusiva o a una escritura violentamente exteriorizada y públicamente
transgresora»,22 en forma de grafitis. En Francia, las diferencias entre
los sexos tienden actualmente a ahondarse en el campo de la lectura; y
el carácter mixto de la escuela, lejos de reducirlas, ha tenido tal vez por
efecto reforzar algunas de ellas, al menos en la fase actual. Por otra par-
te las mujeres efectúan ahora lo esencial de los actos cotidianos de es-
critura en el espacio doméstico, y para los hombres de las clases popu-
lares, las ocasiones de escribir pueden haberse vuelto extremadamen-
te escasas, o incluso casi inexistentes.23

Pero no se trata de una división tranquilamente asumida. En efec-
to, si rechazan los libros y en un sentido más amplio lo escrito, algu-
nas veces con rabia, una parte de los chicos piensan, ellos también,
que existe en los libros un secreto vital del cual están privados; y es
un sufrimiento para ellos, aunque traten de disimularlo, tal como ese
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joven taxista que se acuerda: «En la escuela, les pegábamos a quienes
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntába-
mos que es lo que podía haber en los libros.»

No cabe sorprenderemos de que una proporción creciente de chi-
cos rechace los libros. Numerosos factores –y en primer lugar la omni-
presencia de lo visual en nuestras sociedades, la violencia cruda que
destilan ciertos medios de comunicación, el crecimiento de una bús-
queda obsesiva de visibilidad en el espacio mediático, mientras que se
reducen la posibilidades de una inscripción política en el espacio pú-
blico–, lo que hacen es fortalecer un cierto funcionamiento psíquico y
social caracterizado por la exhibición narcisista: un tiempo instantá-
neo, inmediato, una actividad pulsional irreprimible, una voluntad de
omnipotencia.

Sin embargo entre los jóvenes que mis colegas y yo conocimos du-
rante nuestras entrevistas en los barrios marginados, hace algunos
años, algunos habían pasado del gregarismo viril de la calle a la fre-
cuentación de una biblioteca. Y en el fondo parecía que pocas cosas
habían sido suficientes, en ciertos momentos, para que se encamina-
ran hacía un lado y no hacía el otro; que había bastado el encuentro,
incluso ocasional, con un adulto referencial que les había transmiti-
do un poco de sentido, brindado la idea de que existía otra cosa,
cambiado la representación ligada a los libros, a lo escrito; que había
hecho deseable, posible, una apropiación.

UNA DIMENSIÓN DE APROPIACIÓN SALVAJE

La lectura es una apropiación singular, pues de otro modo los libros
son letra muerta. Incluso en familias en donde se les proponen libros
a los niños, éstos sienten la necesidad de reapropiárselos; por ejemplo
haciendo ostentación de preferencias que irritan el gusto familiar, o le-
yendo debajo de las sábanas con la lámpara de mano, para preservar la
parte clandestina, transgresora de la lectura. O hurtándolos: recorde-
mos a Martín Garzo de niño, robando El caballero de los brezos u otras
novelas para leerlas a escondidas, al joven Sartre queriendo tomar algo
de su madre y retirándose lejos de las miradas familiares. Estos escritores
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apuntan hacia aspectos esenciales de la llegada a la lectura que se en-
cuentran también en las experiencias de muchos lectores. Identifi-
can esa dimensión de apropiación, de robo, de desviación, cuya
importancia no se aprecia lo suficiente, probablemente porque siem-
pre atemorizó, ya que ninguna autoridad puede controlar la forma
en que un texto se leerá, entenderá, interpretará. Esta dimensión ac-
túa entonces desde la infancia, desde esos momentos quizás, en los
que el niño se adueña, como lo vimos, de una canción infantil o de
un fragmento de una historia que su madre le propone, y lo conside-
ra como un bien suyo, como algo que él creó, mientras que fue ella
quien se lo dio. Dicha dimensión continúa a lo largo de la vida, a pe-
sar de las tentativas de la escuela por introducir a los alumnos en una
lectura normada y por inducirlos a renunciar a una lectura que se
tome demasiadas libertades con el texto.

En efecto, resulta fácil notar hasta qué punto la piratería y la des-
viación son intrínsecas a la lectura: nosotros lo sabemos bien, que
por rigor profesional nos vemos obligados a retornar varias veces a
nuestras fuentes para limitar los riesgos de los alejamientos del senti-
do, o las torsiones que espontáneamente estamos tentados a infligir-
les a los textos de los que nos nutrimos: pues se trata de una pulsión
oral que actúa, con su componente ávido, violento.

Aunque hayamos aprendido a controlar nuestra lectura, a frenar
nuestras pulsiones de arrancar o recortar las páginas, o de plagiar, leer
implica siempre una forma de despedazar: los lectores atacan la integri-
dad del texto, «cazan furtivamente» cierta frase, tal pasaje (para hablar
como Michel de Certeau, que había tenido buen tino al escoger ese con-
cepto de «caza furtiva», que remite a una práctica que no está desprovista
de crueldades);24 apartan cierto fragmento, lo llevan en sus pensamien-
tos para entregarse a unas exégesis insólitas. Pero estas apropiaciones
salvajes tienen una función vital: les permiten a los lectores convertirse
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en los narradores de su propia historia, y entre las líneas leídas, cons-
truir un sentido. Y eso, desde la primera infancia.

CONSTRUIRSE: ¿LO QUE ESTÁ EN JUEGO A TRAVÉS DE LA
LECTURA HOY?

Desde muy jóvenes, los niños interrogan a los libros –si tienen la
suerte de tener acceso a ellos–, buscando en ellos lo que está secreta-
mente en contacto con sus propias preguntas, lo que podrá brindar-
les una versión personal de sus dramas íntimos. Con un sentido del
hallazgo que desconcierta, encuentran en los libros materia para ela-
borar su «novela familiar», ese pequeño cuento que cada uno cons-
truye para superar la decepción provocada por los padres reales;
para alimentar los expedientes, el pequeño teatro gracias al cual se
consuelan de la dura realidad; para darle forma a las fantasías, los de-
seos, los miedos; para investigar los misterios de la vida, de la muer-
te, de la diferencia sexual.

Más allá de la infancia, cuando uno cuenta su trayectoria lectora,
siempre evoca frases, historias «robadas» de los libros que usó, mu-
chas veces de manera insólita, para edificar su «casa interior». Es ya la
construcción de un espacio propio lo que está en juego en la lectura.
Así como Sartre con el armario, Martín Garzo con el pequeño cuarto
bajo las escaleras, Rabela, una joven de origen argelino, me habla del
ropero en donde se escondía de niña, con los libros prestados de la
biblioteca, y Fabienne del árbol al que trepaba con sus historietas.
Más allí, las metáforas espaciales abundan en los recuerdos de lectu-
ra: numerosos chicos y chicas asocian espontáneamente esta práctica
con una cabaña en la jungla, una casucha en una isla, un escondite de
papel, etcétera.

Es de la construcción de un espacio propio de lo que se trata, de un
tiempo para sí, un tiempo de ensoñación, y de un esbozo de relato de la
propia historia. Pues de la obra leída –cuento, novela, poesía, teatro,
diario, historieta, ensayo, etcétera– regresa a veces un eco de lo que era
indecible, aclarando una parte de sí hasta ese momento oscura, a la ma-
nera del insight psicoanalítico: –esas tomas de conciencia repentinas
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que se acompañan de una sensación de placer, de energía recupera-
da. Como para esta joven mujer, Pilar, quien dice: «Es, tal vez, porque
el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, de vitalidad
que emana de mí porque lo que esa persona dice, por equis razones,
yo lo siento intensamente». O para Nicole, al acordarse, con el rostro
deslumbrante: «los libros generaban en mí deseos aterradores». O
para el escritor Georges-Arthur Goldschmidt, quien evoca la lectura
de unos extractos de las Confesiones de Rousseau descubiertos en un
manual de literatura durante su adolescencia: «Fue como si me gol-
peara un rayo, como si alguien hubiera adivinado esas líneas a través
de mí, como si ellas me reconocieran. De manera que había habido
otra persona que, en lo más secreto de su ser, se había sentido de la
misma forma y de quien, a través de su propio cuerpo, se podía adivi-
nar cómo había sido él mismo en su interior. Me invadió un entusias-
mo, un sentimiento triunfante nunca antes conocido de legitimidad.
Otros, antes que yo, ¡y quiénes! habían sentido las mismas emocio-
nes... Ahora, todo a mi alrededor estaba en el orden natural[...]»25

Por haber realizado entrevistas en todos los medios sociales, puedo
asegurar que se trata ahí de una experiencia de la que mujeres y hom-
bres de estirpe popular tienen tanto conocimiento como los escrito-
res, si es que pudieron acceder a los libros, por supuesto, y decons-
truir los obstáculos que los separaban de ellos. Y si estamos atentos a
esos pensamientos, esas asociaciones que les llegan a los lectores, esas
sensaciones experimentadas, esos lazos escondidos que anudan a es-
paldas de las instituciones, entendemos que la apropiación de textos
escritos, o de fragmentos de textos, contribuye de manera relevante a
la producción de sentido, a la simbolización de la experiencia, a la in-
tegración de la historia personal, a la recomposición de las pertenen-
cias, incluso para hombres o mujeres que se adueñan de ello de mane-
ra ocasional.26
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En esa contribución se encuentra, me parece, lo decisivo de la lec-
tura de libros hoy, en esta época donde a cada persona le incumbe,
mucho más que en el pasado, construir su propia identidad y el senti-
do de la vida. Otros medios de comunicación pueden informarnos o
distraernos, pero en el campo de la construcción de sí, o de la re-
construcción de sí, el libro conserva actualmente, en particular a los
ojos de los jóvenes, ventajas específicas.

Hoy en día, cantidad de emisiones de radio o de telerealidad, de fic-
ciones televisivas concebidas a medida, les proponen a los niños, a los
adolescentes, a los adultos, comentarios de sus experiencias. Y es tal la
sed de palabras de los seres humanos que éstos intentan acomodarse
a un material a menudo pobre o mediocre para formular sus deseos,
sus fantasmas o sus miedos. Pero las confesiones a toda velocidad y
exhibicionistas de la telerealidad no nos devuelven el mismo eco que
una obra sacada del trabajo lento, en recogimiento, de un escritor o
un artista. En el primer caso, estamos más ante un modo de formatear
la experiencia que ante el develamiento de una verdad singular. Pues-
to que decir, transmitir, lo que uno experimenta es una tarea mucho
más compleja de lo que parece. No tenemos más que pensar en lo pas-
mado que nos quedamos tras haber vivido algo que nos ha afectado,
incapaces de comunicar cualquier cosa. Todas las sociedades han re-
currido, para ello, a mediadores, «traductores» profesionales, narrado-
res, poetas, dramaturgos, artistas, o –en modo distinto– psicoanalistas.

Los escritores son creadores de sentido que se toman el tiempo
necesario para darle significación a una experiencia, a un aconteci-
miento individual o colectivo. Profesionales de la observación –de
ellos mismos o del mundo–, en proximidad con un pensamiento so-
ñador, trabajan el lenguaje, lo limpian de clichés (los buenos escrito-
res, al menos). Y este trabajo, psíquico y literario, tendrá resonancias
en los lectores. Más aún si les propone no un calco de su propia his-
toria, sino una transposición.

Pues se comprueba con frecuencia que los textos que les «llegan»
más a los lectores, que generan una actividad de pensamiento, de
simbolización, no son aquellos que les devuelven un simple reflejo
de su situación, sino aquellos que les dan una versión transpuesta y
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requieren un movimiento activo de apropiación.27 Proceso comple-
jo, más allá de la «identificación» a la cual se le reduce, donde los po-
deres de la metáfora actúan de un modo notable.

Lo que al principio de la vida el niño trata de captar al interrogar el
rostro de su madre, lo que luego explora o teme en los libros, es en
gran medida ese ser extraño, inquietante, fascinante, que está en el
fondo de él, y del cual ignora muchas cosas, pero que a veces se des-
cubre, se construye, por azar, en una página; ese lejano interior, ese
lugar tan íntimo, el más escondido, que sin embargo es el que nos
empuja hacia los otros. Allí se encuentra una gran parte del secreto
que buscan los lectores, a veces con tanto frenesí; y que otros, en
cambio, se esfuerzan por evitar. Pues el arte, la literatura, nos sumer-
gen precisamente en el mundo oculto de la afectividad, fuente de
nuestra fuerza de vida. Pero nos proveen de ecos difractados, trans-
puestos, elaborados, que suscitan no solamente pensamientos sino
también emociones, potencialidades de acción, una comunicación
más libre entre cuerpo y espíritu. Y la energía liberada, recuperada,
apropiada, da a veces la fuerza de salir de un contexto en el que un
lector, una lectora, se sentía inmovilizado.

Cuando un lector, una lectora, se desplaza, en un campo u otro de
su vida, no se puede contabilizar únicamente un valor añadido «útil»
que la lectura le hubiera procurado en forma de saber, de informa-
ción, o de un mejor manejo de la lengua. También deben considerar-
se estas reorganizaciones psíquicas; pues es la elaboración de una
posición de sujeto lo que está en juego. De un sujeto que construye
su historia apoyándose en fragmentos de relatos, en imágenes, frases
escritas por otros, de las que saca fuerza, a veces, para seguir otro ca-
mino distinto del que todo parecía destinarle.

Estos son algunos aspectos de la experiencia de lectores y lectoras
de hoy. Vimos que la lectura es un arte que se transmite más que en-
señarse, y que en nuestras sociedades la transmisión en el seno fami-
liar es la más frecuente y la ayudan a producirse, lo más a menudo,
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mujeres que hacen deseable la apropiación de los libros. Vimos tam-
bién que desde los primeros momentos actúa la búsqueda de un se-
creto relativo a la vida más profunda: la de las emociones, de los
amores, de los misterios de la vida, de la muerte, del cuerpo sexuado.
Vimos finalmente que se produce una construcción o una recons-
trucción de sí mismo, y que las obras literarias dan un apoyo funda-
mental para generar una actividad de simbolización, de construcción
del sentido, de auto-reparación.

Notemos de paso que a lo largo de los últimos años, mientras tantos
profesores o bibliotecarios perdían el sentido de lo que hacían, otros
profesionales redescubrían la contribución irremplazable del arte, de
la cultura, al pensamiento, a la vida simplemente: cada vez más psicoa-
nalistas, psicoterapeutas recurren a mitos, cuentos, poesía, obras de
teatro para ayudar a niños, adolescentes, a construirse o a reconstruir-
se, particularmente en contextos difíciles. Por lo tanto, pienso dedicar-
me en los próximos meses a identificar mejor la contribución de la
lectura a esta restauración de sí. Pero esto no es solamente de la com-
petencia de los psicólogos.

Efectivamente, un mediador cultural puede, en ciertas condiciones
no intrusivas, proponer objetos capaces de abrir un espacio, un mar-
gen de maniobra, para aquellos y aquellas que, debido a su historia,
no disponen de un espacio psíquico libre, de un área intermedia. Rela-
tos, poemas, mitos transmitidos por un iniciador, dichos por su voz
que protege, son algunas veces capaces de construir el equivalente de
un vínculo tranquilizador cuando éste hizo falta: pues la seguridad psí-
quica y la narratividad se revelan en un vínculo recíproco.28 Trabajo su-
til, que exige a menudo una atención singular, como el realizado en
contextos difíciles, incluso violentos, por bibliotecarios, trabajadores
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sociales, voluntarios, profesores, en particular en varios países de
América Latina, pero también en el Medio Oriente.

Lo he dicho en otras ocasiones,29 cuanto más difícil, violento, insen-
sato, es el contexto, más vital resulta mantener espacios de respiro, de
fantasía, de pensamiento, de humanidad. Espacios abiertos hacia otra
cosa, relatos lejanos, rostros desconocidos, leyendas o sabidurías. Y
un libro, una biblioteca, es eso, antes que nada. Son también espacios
de resistencia, para no dejarles el monopolio del sentido, de las narra-
ciones, a los poderes autoritarios, a los fanatismos religiosos o al «or-
den de hierro» televisivo, para hablar como Armando Petrucci.

Medimos el valor de la profesión de los mediadores: profesores o
bibliotecarios. Pero vemos también qué su posición es muy sutil: ¿No
es contradictorio proponer o incluso intentar imponer lo que espon-
táneamente se hurta? ¿No hay una intrusión al intervenir en esos re-
gistros sensibles, y aun candentes, que se refieren a lo más íntimo de
cada uno, a su identidad, a sus sentimientos, a su cuerpo?

LOS PROFESORES, ENTRE EMOCIONES Y RAZÓN

Estas preguntas se le hacen con una agudeza particular a la escue-
la, que, en las sociedades donde la instrucción es obligatoria, es el
único lugar al que van supuestamente todos los niños. En la escuela,
en muchos países, se estudia la literatura como algo exterior a uno;
que no se vive, ni se sufre, ni se siente. En el transcurso de los últimos
veinticinco años, en mi país, se ha privilegiado en la enseñanza una
concepción instrumental, formalista, enteramente enfocada al domi-
nio del texto –inspirada en la lingüística estructural y en la semiótica,
y también en una neo-retórica–, con la voluntad de ser más democrá-
tica, más científica. Más a la medida de las exigencias de una sociedad
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industrial. Más en condiciones, también, de dar cabida a evaluacio-
nes. El «texto» literario se ha vuelto una máquina que funciona y los
alumnos supuestamente adquirieron el saber-hacer técnico, las he-
rramientas capaces de hacerlo funcionar-; y luego se ha vuelto una
«forma de discurso» entre otras. De ese modo, curiosamente, cuanto
más la escuela se abría a categorías sociales inicialmente alejadas de
la cultura letrada, más se imponían una jerga y técnicas de una extre-
ma sofisticación.

Cierto racionalismo puro y duro veía entonces en la emoción al
enemigo a vencer y ocasionó una desconfianza hacia toda lectura
«identificadora», a la que se redujo de manera simplista al enfoque
subjetivo. El temor de ser «poseído» por el libro no estaba lejos…

Estos últimos años, en mi país, mucha gente se interrogó acerca de
la deriva tan formalista que prevaleció durante cierto tiempo, y la es-
cuela intentó, mediante diferentes ángulos, encauzar de nuevo hacia
la lectura. Por ejemplo, en la escuela secundaria –que uno cursa nor-
malmente entre los once y quince años–, se trató de integrar la lectu-
ra personal en la actividad escolar, en particular al incorporar ahí la
literatura para jóvenes. Pero profesores, especialistas en didáctica, se
preocupan por los efectos de la intrusión escolar en el dominio pri-
vado y evocan la voluntad de recuperación de la institución y sus te-
mores con respecto a lo que ésta no domina.

Y de hecho uno oye, con otros pedagogos o especialistas en didác-
tica, que habría una trayectoria obligatoria que sería la que permitiría
pasar de una lectura privada a una lectura crítica. Se entrevé una vo-
luntad de omnipotencia, reverso de un sentimiento de impotencia,
un irritamiento frente a esta lectura privada. El temor de esta lectura
incontrolable, que no guarda su distancia, se traduce frecuentemen-
te en otra preocupación: se escucha que «un libro no vale más que
por las sociabilidades que instituye» –mientras que estos pedagogos
notan que los adolescentes generalmente no quieren hablar de sus
lecturas. La «buena» lectura es entonces la lectura acompañada, co-
mentada, compartida.

Varios de esos discursos suenan familiares al recordar a los de otras
épocas sobre la necesidad de controlar, dirigir la lectura femenina,
que nunca gozó de una plena legitimidad. Y nace la sospecha de que el
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miedo a la lectura privada, como a la lectura popular, sea tal vez un
miedo a la lectura femenina, un llamado para disciplinar lo que pasa
en esos roperos, esas cabañas, esos árboles, esos rincones donde las
chicas, pero también los chicos, sueñan dentro de los libros. Y donde
se deshacen de su pesada armadura, como la joven descubierta por
Martín Garzo en El Capitán Tormenta.

Manguel nota con fineza en su Historia de la lectura: «La inquie-
tud común respecto a lo que podría hacer un lector entre las páginas
de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la
idea de lo que las mujeres podrían hacer en los lugares secretos de su
cuerpo, de lo que podrían realizar en la oscuridad brujas y alquimis-
tas detrás de sus puertas cerradas con triple llave.» 30 Tranquilicémo-
nos: no es sino en la fantasía de los demás que estos lectores se dedi-
can a secretos de alquimistas o a placeres culpables. Quizás se acer-
quen leyendo, algunas veces, a una inquietante extrañeza: pero sólo
concierne a la parte de sí mismo más secreta, más singular y mejor
compartida, la de nuestros deseos, que, mediante el trabajo de la es-
critura, es transfigurada, contenida, mantenida a distancia.

Existe probablemente una contradicción irremediable, o una muy
difícil conjunción, entre la dimensión clandestina, rebelde, eminen-
temente íntima de esa lectura personal, con su fuerte componente
de apropiación, y los ejercicios que se hacen en clase, en ese espacio
transparente, bajo la mirada de los otros. Entre la ensoñación de un
niño construyendo un sentido y la sumisión a la letra, la imposición
de una cierta lectura; entre el placer inmediato y el encuentro con
textos difíciles, exigentes, y para el profesor, a veces, entre el corazón
y la razón.

Patrick Chamoiseau da un ejemplo de ello en Camino de la escue-

la, en el cual evoca a un maestro austero, tironeado entre sus emo-
ciones y las exigencias de la razón que le inculcaron cuando, en el
momento de su formación, se le rogó dejar su corazón y su lengua
materna –el criollo– en el vestidor. Pero algunas veces ese hombre
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rígido, que reprende a los niños por cada giro idiomático, olvida un
poco su actitud de dominio: «El maestro leía para nosotros, pero
pronto se dejaba llevar, olvidaba el mundo y vivía su texto con una
mezcla de abandono y vigilancia. Abandono porque se entregaba al
autor; vigilancia porque en su interior seguía viviendo un viejo con-
trolador al acecho, buscando la ocasión para la eufonía desolada, la
idea ablandada por una debilidad del verbo (…) El negrito seguía
con la boca abierta, no el texto sino los banquetes de placer que el
maestro se daba con las palabras.»31

Y es ahí al abandonarse a su placer, ahí donde su propio cuerpo es
tocado por las palabras leídas, cuando el maestro transmite el gusto
por la lectura.

Todos los días, niños y niñas se convierten en lectores porque un
docente, a pesar de la rigidez de ciertos programas, o gracias a la suti-
leza de otros, hace deseable la apropiación de textos estudiados, e in-
clusive de obras difíciles, exigentes. Hoy, como en otras épocas, para
numerosos alumnos la escuela tiene todos los defectos, pero tal do-
cente singular está dotado con la habilidad de introducirlos a una re-
lación con los libros que no sea la del deber cultural, la de la obliga-
ción austera. De suscitar en ellos el encantamiento, pero también el
deseo de pensar, cuando él o ella elabora delante de ellos un pensa-
miento vivo, en movimiento, en vez de aplicar un esquema.

Pero hay una ingratitud co-sustancial a la lectura, así como nos
acordamos muy raramente de haber aprendido a leer, olvidamos una
parte de lo que debemos a nuestros maestros: siempre siguiendo los
pasos del pequeño niño que se apodera de la canción infantil o de la
historia que se le propone, que la siente como su propio bien, como
algo que «creó», «inventó», mientras que le fue dado. Al hacer entre-
vistas, me sorprendió a menudo el hecho de que los mismos que ha-
blan horrores de la escuela citan espontáneamente, entre los libros
que fueron importantes para ellos, algunas obras que encontraron

68

Lectura: pasado, presente y futuro

31 Patrick Chamoiseau, Chemin d’école, París, Folio, p. 161. Citado en Nuevos acer-

camientos…., p. 167.



probablemente en la institución escolar y de las que pudieron apar-
tar fragmentos para su uso privado.

Graciela Montes escribe: «La cultura heredada sólo es útil en tanto
puede convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingre-
sar a la propia frontera indómita. Y, para eso, tiene que convertirse en
experiencia.»32 Y también: «Enseñar literatura no puede significar
otra cosa que educar en la literatura, que ayudar a que la literatura in-
grese en la experiencia de los alumnos, en su hacer, lo que supone,
por supuesto, reingresarla en el propio.» 33 Fragmentos de la cultura
oficial, heredada, habían podido ayudar a los lectores que evoqué
hace un mometo a formalizar su propia vivencia, a construir su «casa
interior», habían entrado en su experiencia personal.

«UNA BIBLIOTECA NO ES SOLAMENTE UN HANGAR DE LIBROS»

La biblioteca es un espacio radicalmente diferente al de la escuela,
percibido por aquellos que la utilizan, desde su edad más temprana,
como una tierra de lo posible, un espacio de libertad. Es el lugar por
excelencia de estos usos discretos, de estas apropiaciones singulares,
que evoqué: y fue al hacer entrevistas con usuarios de bibliotecas
cómo me di cuenta de su importancia, cualquiera que sea el medio
social. La biblioteca puede ser el espacio privilegiado de una relación
con el libro que no se fundamente en las perspectivas utilitaristas de
la instrucción, que permita en particular esos tiempos de fantasía de
los cuales no debemos rendir cuenta a nadie, en los cuales se forja el
sujeto y que, tanto como los aprendizajes, ayudan a crecer y, sencilla-
mente, a vivir.

Como lo dijo Khaled, un adolescente: «La escuela es todo lo que
atañe al rigor, nos aporta cosas escolares, la metodología. Mientras
que en la biblioteca, somos libres para ver las cosas como lo desea-
mos. No tenemos a nadie atrás de nosotros para jodernos, leemos lo
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que queremos.» O Miguel: «Cuando uno es pequeño, tiene la impre-
sión de que se lo imponen todo. Mientras que de lo que uno aprende
en la biblioteca, uno puede decir: soy yo quien lo aprendí y nadie po-
drá decirme: “¡Apréndetelo!”» O este otro adolescente: «Aquí no hay
instrucciones. No nos presionan. Aquí tu eres libre. Tomas lo que
quieres. Todo depende de ti.» O Daoud: «En una biblioteca pasa una
cosa genial, no hay escuela, no hay academia, no hay de que este au-
tor es más grande que el otro. Hay sólo apellidos.»

La profesión de bibliotecario se concibió inclusive diferenciándo-
se de la de profesor, y la idea de controlar a los usuarios, de imponer-
les lo que sea, repugna a la mayoría de estos profesionales. Una vez
iniciado en el funcionamiento de los espacios, se supone que el
usuario sabe lo que es bueno para él. Pero se le presupone una auto-
nomía al mismo tiempo que se espera que la biblioteca lo ayude a
construirla. Y éste o ésta al que la autonomía le hace falta, o asusta,
porque su historia familiar no le ha permitido establecer bien esta
área transicional de la que hablaba hace rato, o porque sus referen-
cias culturales están a años luz de las de la biblioteca, éste mismo está
perdido, excluido. Deserta los lugares, o se muestra agresivo, o se en-
casilla en lo que le es familiar. Ciertos adolescentes releen así sin ce-
sar los tres mismos libros, y su trayectoria gira, hasta el día en que
dejan de leer. O tienen en una ocasión una experiencia iluminadora,
y después aparentemente no encuentran nada.

Otros en cambio dan un salto, como Daoud, que de lector de
Stephen King se convirtió, al cabo de los años, en un fanático… de
Faulkner o de Kafka: «sufrí los miedos de Stephen King, pero son
obras que dejé después, las encontraba demasiado débiles.» Cuando
da semejante paso un adolescente que proviene de un medio donde
leer no es cosa fácil, es casi siempre porque algún mediador contri-
buyó a su evolución: de hecho, profesores y bibliotecarios ayudaron
mucho a este joven. El eclecticismo que caracteriza a la adolescencia
es una fortuna y les da a los profesionales un margen de libertad, de
creatividad que puede también explayarse para imaginar pasarelas
entre el audiovisual, tan presente en sus vida, y el escrito.

Esto supone un acompañamiento sutil y discreto, pues esta edad
es muy sensible a la intrusión. Pero este acompañamiento es decisivo
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en varias etapas de la trayectoria de un lector; al principio, para de-
construir miedos y prohibiciones, para legitimar un deseo de leer, o
para revelarlo, luego para abrirse a lo nuevo, ayudar en los pasajes di-
fíciles, de una sección de la biblioteca a otra, y del mundo de los li-
bros de la infancia a universos ampliados, y no solamente a las colec-
ciones hechas a la medida de los adolescentes. Como lo dice ahí tam-
bién Graciela Montes, «¿Cómo podría transitar un individuo de trece
años (…) el camino de la literatura amparada de su primera cultura a
la literatura general del mundo si los mediadores no pueden darle al-
gun señal, anticiparle algo del viaje?»34

Más ampliamente, es indispensable insistir sobre la importancia
de estos lazos con un mediador –que muy a menudo es una media-
dora–, sobre el impacto de esos momentos de encuentro, de esa po-
sibilidad de ser escuchado, a veces a media voz. Del mismo modo
que los profesores, los bibliotecarios subestiman el hecho de que
contribuyen e influyen, a veces de manera decisiva, en el destino de
aquellas y aquellos a los que acogen, en particular por intercambios
personalizados. A través de éstos, sin embargo, algunos acceden a un
sentimiento de pertenencia, a un reconocimiento vital, como esta jo-
ven mujer que dice: «Saber que alguien está ahí, que te escucha… El
hecho de tener un cierto lugar en la biblioteca. Que te dicen buenos
días, te llaman por tu nombre, “Cómo estás?”, “Estoy bien”. Con eso
basta… Uno se siente reconocido. Que tiene un lugar. Que está en su
casa».

A quienes no pudieron encontrar libros en su casa, ver a sus padres
dedicados a la lectura, o escucharlos contar historias, tal encuentro
puede también darles la idea de que una relación con los libros es po-
sible. Alguien que ama a los libros, en cierto momento ofrece la opor-
tunidad de tenerlos entre sus manos, de asirlos físicamente. Ese inicia-
dor decontruye lo que parecía un monumento lejano, pomposo,
vuelve posible un diálogo con un hombre o una mujer que escribieron
hace algunos siglos, o anteayer. En este caso es también el interés
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profundo por los libros lo que hace que el niño, el adolescente –y de
igual forma el adulto– entienda, en una relación parecida a la transfe-
rencia psicoanalítica, puesto que no hay transmisión sin un encuen-
tro emocional, lo que no significa que el mediador deba dar muestra
de familiaridad.

Lejos de considerarlos simples técnicos de la información, muchos
usuarios temen que los bibliotecarios vean su trabajo convertirse en el
de «cajeras de supermercados» y lamentan que no haya más intercam-
bios, como sostiene Hadrien al decir: «Son personas que realmente
tienen un potencial, que pueden ayudar, que conocen muchísimas co-
sas, que han leído muchísimo. Y uno los utiliza como si fueran sustitu-
tos de una computadora. Son gente que verifica códigos de barra; ha
de ser muy fastidioso para ellos. Y eso no me parece nada bien (…)
Son gente que tiene posibilidades que se desaprovechan por comple-
to. Es una lástima.» O Malik: «Para mí, lo que más hace falta es el conse-
jo (…) Para mí una biblioteca no es solamente un hangar de libros, es
mucho más.»

Ahora bien, actualmente en mi país, varios elementos fueron en
contra de esos momentos de intercambio, de esas relaciones persona-
lizadas cuyo papel es esencial, más aún con aquellos y aquellas que
provienen de medios poco familiarizados con los libros: la obsesión
de la evaluación, fundada en los únicos elementos cuantificables, visi-
bles, controlables; la afición a veces exclusiva por las nuevas tecnolo-
gías, que fortalece la representación de la biblioteca como un simple
banco de informaciones o de los bibliotecarios como técnicos; y a ve-
ces, paradójicamente, la insistencia sobre el papel «social» que tienen
las bibliotecas, cuando éste se confunde con las actividades colectivas.

Dentro y fuera de los muros de la biblioteca, existe entonces una
urgencia por multiplicar las oportunidades de mediación, rehabilitar
la función de dar consejo, con el objeto de que los profesionales (y
voluntarios capacitados, ahí en donde el servicio público cuenta con
ellos) puedan ayudar a los adolescentes (¡y a otros públicos!) a cru-
zar umbrales, a hacer descubrimientos imprevistos, a apropiarse de
metáforas para construir sentido y representar un mundo interior a
veces caótico, y hacerlo más tolerable.
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Si hay mediadores que saben bregar para que los libros produzcan
menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca
con un barrio o con un pueblo, los niños, los adolescentes, los adultos
querrán agarrarse a algo. A palabras que uno les diga, a trozos de sa-
ber, a una historia que se les lea, o que van a descubrir por sí mismos,
si no les cuesta demasiado trabajo descifrarlo. Y esto abrirá un espacio
donde las relaciones serán menos brutales, como mitigadas, mediati-
zadas por la presencia de estos objetos culturales. En contextos violen-
tos, una parte de ellos ya no será rehén, una parte de ellos escapará a
la ley del lugar, a los conflictos cotidianos. El libro mismo es un media-
dor, un tercero que se interpone entre nosotros, y abre la posibilidad
de compartir, de conversar, de pertenecer a un grupo, a una sociedad,
a un mundo, de otro modo que por medio de afectos grupales.

ABRIR UN ESPACIO QUE NUNCA SERÁ COLMADO

Existen otros intercesores de quienes sería necesario hablar. Y para
empezar, de esos profesionales tan a menudo olvidados, los libreros.
Sin duda alguna, no todo mundo goza de la oportunidad de tener li-
brerías cerca de su casa, de atreverse a entrar, de disponer de recursos
financieros para proveerse ahí. Pero cuando esta suerte se da, desde la
edad más temprana, existirá mejor oportunidad para apropiarse de
los libros, en el sentido amplio de la palabra, mayor libertad que la de
arrastrarse a gatas entre los estantes, de descubrir solito algo que ni los
padres, ni los profesores, le han sugerido.

Haría falta también mencionar a los trabajadores sociales, que hasta
una fecha reciente eran, en mi país, a menudo reacios a los libros e in-
timidados, y que actualmente han tomado conciencia y le apuestan al
acceso a los bienes culturales para las personas con dificultades. Evoco
una vez más a los psicoterapeutas de los que hablaba hace un momen-
to. Pero el mediador, como lo dijo un día Geneviève Patte, ¡también
puede ser el peluquero! O cualquiera de nosotros que, a veces sin sa-
berlo, abrimos en otra persona un espacio de interrogación, de curio-
sidad, de ensoñación, que nunca será colmado. Como esta joven, en
un libro de Thierry Laget, que le elogia las poesías de Baudelaire a un
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chico; y él, enamorado, se precipita para comprar el libro y trata de
penetrar el misterio del ser amado en sus páginas. Pero el misterio se
volverá aun más grande: «Estaba desconcertado: la carne estaba ahí, y
el verbo, los perfumes, la cabellera, esa feminidad que me turbaba y
de la que buscaba la llave libresca. Pero todo estaba ahí representado
en una escala desmesurada, inquietante, vertiginosa, y no podía ha-
cer coincidir los versos del poeta con las sonrisas tímidas, los rizos, el
perfume indeciso de Catherine.»35

Me hace falta decir una palabra más sobre las relaciones que esos di-
ferentes mediadores tienen unos con otros, y por supuesto que aque-
llas varían considerablemente según los contextos culturales y sociales.
En mi país existió durante hubo mucho tiempo la marca, y no ha desa-
parecido, de una rivalidad, de una oposición entre la familia y la escue-
la, como si ésta debiera arrancarle al niño la «sombra» de su origen.

De manera parecida, la mayoría de las veces –al menos en Francia–
los profesores ignoran a los bibliotecarios, mientras que éstos desco-
nocen lo que realizan los profesores, y, a menudo se mofan de ellos
imputándoles el poco gusto que los adolescentes tienen por la lectu-
ra. Pero cuando existen, en cambio, son preciados los lazos, las coo-
peraciones, las circulaciones de experiencias entre familias, escuelas,
bibliotecas, asociaciones.

Lo anterior con la condición de no mezclarlo todo, de velar por
mantener espacios distintos, lugares, papeles, usos diferenciados. Es
una suerte que existan espacios diferenciados, cada uno con su pro-
pia vocación. Por otro lado, muchos niños se inclinan por que la es-
cuela sea un espacio distinto al de la familia, de la casa, un espacio
donde tienen una vida que sus padres ignoran, que se les escapa; y a
muchos no les gusta contarles a sus padres lo que ocurre en la escue-
la: eso forma parte de su vida privada. De la misma manera, no espe-
ran lo mismo de la biblioteca que de la escuela. Y tienen razón.

Y no hay que olvidar esto, que complica un poco las cosas: aunque
reproducimos gestos que vimos hacer a nuestros padres, a menudo
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leemos en contra de nuestra familia, de la sociedad, del mundo ente-
ro, en particular durante la adolescencia. ¡Si todo el mundo se pone
de acuerdo para que lean, corremos el riesgo de que los niños, y más
aún los adolescentes, levanten el vuelo hacia otros placeres! Aquí
pienso en una niña, Emilie, que me contaba: «Tenemos como depor-
tes obligatorios la gimnasia, la piscina, y la biblioteca». Cuando la lec-
tura se percibe como un gesto de conformidad, de sumisión, del que
hay que dar siempre cuenta, no volver a abrir un libro, o al menos no
volver a leer las lecturas prescritas por la familia o la escuela, puede
parecer como una toma de autonomía: si muchos jóvenes se resisten
a los libros, quizás sea también debido a los esfuerzos por hacerles
«tragar» esos libros.

Evoqué a estos niños que se acercaron a la lectura porque estaban
fascinados por el misterio de su madre leyendo una novela o conser-
vando con esmero libros que no leía, o de su abuela arrojando su leña
para conversar con Dios en una colina; me faltó tiempo para evocar a
este chico que creía que su padre hablaba con los libros cuando lo es-
cuchaba caminar en la biblioteca, y tantos otros. Más allá, en la adoles-
cencia o en la edad adulta, no es difícil observar que la búsqueda
ávida de un secreto que les concierne profundamente atormenta a
numerosos lectores, en caza perpetua, como el escritor Pierre Ber-
gounioux que dice: «Esperé mucho tiempo que el libro que lo expli-
cara todo existiera».36 O como este hombre que cuenta: «Compro
libros sin tener siempre el tiempo de leerlos, para no arriesgarme a
dejar pasar el que, finalmente, sabría todo de mí. Si lo dejara pasar
¡se da cuenta!»

Cuando consulto ávidamente cerros de libros para escribir algu-
nas frases, algunas páginas para ustedes, ¿no estoy también creyendo
que el libro que explicaría todo está tal vez ahí, entre aquellos que
tomo en mis manos con gusto e inquietud ? Pero esta creencia no es
tan loca, después de todo: una inmensa parte de lo que los humanos
han podido descubrir está ahí, escondida en alguna parte, en los
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libros, y sólo espera ser animada, revivida. Revivida ya que esas pala-
bras se vuelven carne, gestos, movimientos, y aquí está mi cuerpo
animado por lo que encuentro, mis manos que sienten necesidad de
copiar un fragmento para apropiármelo mejor, que cortan una cita
para pegarla cerca de otra, mis dedos que corren por el teclado, y al
final del camino aquí estoy delante de ustedes leyendo en voz alta,
gesticulando más de lo necesario, para intentar pensar con ustedes
en las intrigas de nuestra condición compartida, de nuestras pasio-
nes, de nuestros temores, de nuestros sueños, y en el extraño objeto
que nos reúne.

Muchas gracias.

(Traducido del francés por Raúl Fernández Acosta)
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