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Sobre la mitologia bienintencionada de la lectura.
Tres apostillas al libro éQué leen
los que no leen?

JuaN DOMINGO ARGUELLES

LA LECTURA, ¢éAFICION O HABITO?

de una pequena sociedad que coordina programas educativos

municipales de animacién a la lectura, FIRA, Fomento de Iniciati-
vas Recreativas y Artisticas, ha publicado un libro que aporta un ele-
mento fundamental al debate sobre el tema de la lectura; este
elemento estd planteado a manera de pregunta desde el titulo mis-
mo: La lectura, daficion o babito? (Madrid, Anaya, 2003).

Incluido en la coleccién La Sombra de la Palabra, que ha venido pu-
blicando obras de suma importancia en este terreno (entre ellas, Bi-
bliotecas escolares, dpara qué?, de Mobnica Bard, Teresa Mani e
Inmaculada Vellosillo; Leer antes de leer, de Teresa Duran; y Lectura,
escuela y creacion literaria, de Ana Maria Machado), el libro de Ariza-
leta discute lucidamente el planteamiento tradicional que, partiendo
de un término candnico en esta materia (“habito”), ha dogmatizado
con frecuencia el concepto de adquisicion y practica permanente de la
lectura.

Lo que, con mucha inteligencia y sensibilidad, sostiene Arizaleta
es que para hacer lectores existe un camino que pasa por cultivar la
aficiéon mas que el habito, pues éste “remite a los conceptos de repe-
ticion y costumbre”, mientras que la aficion se conjuga con inclina-
cion y con disfrute. Mas aun: las aficiones “forman parte de lo
electivo y su ejercicio estd mas vinculado a las circunstancias perso-
nales que lo estdn los hdbitos”. Dicho de otro modo, “el habito se

El espanol Luis Arizaleta (Pamplona, 1960), fundador y director
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Sobre la mitologia bienintencionada de la lectura. Tres apostillas ...

ejercita con rutinaria frecuencia y se interrumpe excepcionalmente:
a diario, durante toda una vida laboral, aunque no guste ni siempre
ni mucho, acostumbramos a poner el despertador.”

La inclinacién favorable, en cambio (caminar, reunirse con los
amigos, ir al cine, etcétera), “puede ejercerse cotidianamente o no,
practicarse con mayor intensidad una temporada, y con menos dedi-
cacién en determinada época de la vida”.

Una cosa importante que se desprende del inteligente debate que
Arizaleta ha aportado con su libro es que las aficiones no admiten
culpas ni reproches. Nadie tiene por qué sentirse mal si un dia deter-
minado no realiz6 su aficiéon. No se trata de cumplir rutinas, sino de
desear el placer. Y aqui tendriamos que remitirnos a la primera acep-
cion que el Diccionario de la lengua espariola, de la RAE (Madrid,
2001), ofrece en la entrada “aficién”: “Inclinacién, amor a alguien o
algo”. Si el habito no hace al monje, tampoco es seguro que haga a
los lectores mis gozosos.

“Al subrayar la importancia de la aficiéon —argumenta Luis Arizale-
ta— no tratamos de establecer una mera distancia terminolégica con
el discurso mas habitual, de corte candnico: en verdad, nuestro pun-
to de vista sobre la lectura difiere de las actitudes educadoras que ha-
cen especial énfasis en la repeticion, en la prescripcion de buenos
libros y en la trascendental importancia de la mas temprana adquisi-
cion del habito lector. Creemos que a la costumbre de interpretar en
solitario textos escritos de caracter complejo, se llega en su momen-
to; y, para educar la aficion a la lectura, nos parece adecuado pensar
mas en ‘buenas lecturas’ que en ‘buenos libros’.”

No se equivoca Arizaleta cuando afirma que, una vez clausurada la
vida de estudiante, los libros desaparecen del mundo cotidiano para
convertirse, en el mejor de los casos, en objetos de culto o signos de
prestigio. Y siendo asi, siempre nos llevan a sentirnos obligados a de-
cir que leer es imprescindible, aunque entre quienes lo digan, abso-
lutamente convencidos, haya personas que no lean en absoluto.

Todos sabemos y en algin momento de nuestra vida lo decimos,
que se debe fomentar el habito de la lectura desde la infancia, que es
preciso que los ninos adquieran el hibito de leer. Lugares comunes y
discurso reiterativo, dicen Arizaleta y Antonio Ventura, prologuista
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Lectura: pasado, presente y futuro

del libro, cuando lo que deberia privilegiarse es el sentido optativo
de placer, puesto que sabemos también, y la realidad nos lo com-
prueba cada dia, que la cultura libresca no es condicién sine qua non
para el éxito social, y ni siquiera para el mejoramiento moral. Harold
Bloom esta convencido de ello cuando afirma que “leer a los mejores
escritores no nos convertird en mejores ciudadanos”. Y conste que lo
dice Bloom, lector avido de libros, a quien no podriamos poner en
duda su gusto consuetudinario y su seriedad intelectual.

El diagnéstico de Arizaleta y Ventura deberian llevarnos a reflexionar
mads responsablemente sobre el asunto; mas alld de las mitologias bie-
nintencionadas de la cultura. Haciendo eco del libro de Arizaleta, Ven-
tura explica: “Leer es una practica que practican muy pocos adultos en
este pais [Espana], aunque la mayoria de ellos hable de lo importante y
de lo bueno que es leer, y de que la escuela debe desarrollar el habito de
la lectura. Me consta que casi todos los escolares y estudiantes de secun-
daria han escuchado muchas veces en boca de sus maestros, profesores
y, también, de sus padres lo importante que es leer. Quiza con demasia-
da frecuencia se lo han escuchado a personas que, a pesar de decirlo,
no lo practican, pues, en el fondo, no son lectores y lo que les ocurre es
que, aunque piensan honestamente que leer es bueno y que la escuela
deberia desarrollar el habito de la lectura, ellos tampoco lo han adquiri-
do porque, aunque también escucharon que era bueno leer cuando
fueron estudiantes, nadie les descubrié la manera de conseguir ese ha-
bito del que todo el mundo hablaba y sigue hablando. Quiza las cosas
serian distintas si todos los implicados en el asunto hablasemos del gus-
to por la lectura, de la aficion a leer”.

Esta es una reflexiéon que, a mi juicio, no deberiamos desoir.

LA DESESCOLARIZACION DE LA LECTURA

Hay personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes, que han
hecho una carrera importante en las letras y las humanidades o que
poseen una reputaciéon de haberla hecho (es decir, que ya la bicie-
ron), a quienes he escuchado decir, en mas de una ocasion, que a los
ninos y a los jovenes hay que obligarlos a leer, hay que imponerles
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Sobre la mitologia bienintencionada de la lectura. Tres apostillas ...

una disciplina sistematica de lectura y glosa para que nuestro pais no
vaya dando penas por el mundo por la terrible vergiienza de su pro-
medio de medio libro de lectura per capita y por los ultimos lugares
en los certimenes mundiales de comprension lectora. (Hace muy
poco, la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econ6émi-
co, OCDE, ubic6 a México en el lugar 27, entre las 34 naciones que in-
tegran el organismo, en el rubro de capacidad de lectura o habilidad
avanzada para leer; lo que esto quiera significar.)

He escuchado a estas personas tantas veces y siempre con énfasis
tan vehemente que, en varias ocasiones, he preferido guardar silen-
cio a fin de no danar la relacién cordial con discusiones apasionadas
que, como en los temas del futbol, la gramatica o la religién, condu-
cen a desavenencias duraderas y, a veces, a heridas de la vanidad que
casi nunca cierran. (Y todo porque estas personas no perdonan a los
demais el que puedan pensar de ellas que estin equivocadas.)

Las personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes, que han
hecho una carrera importante en las letras y las humanidades o que
poseen una reputacion de haberla hecho se ofenden con mucha faci-
lidad si alguien pone en duda los mecanismos a través de los cuales
llegaron a ser personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes y
con una carrera importante en las letras y las humanidades o con una
reputacion de tal carrera.

A mi —he escuchado decir, por ejemplo, a una de estas personas—
mis maestros me vareaban de lo lindo vy, gracias a ello, descubri las
maravillas incomparables de los libros. Antes se leia mas; hoy los jo-
venes necesitan de cierto rigor y de disciplina para que apaguen la te-
levision y enciendan un libro.

Por eso digo —he escuchado a otra que, por cierto, tiene una obra
notable y un prestigio de persona muy inteligente— que hay que en-
cerrar a estos muchachos en el salén de clases y ponerlos a leer y a
leer y a leer hasta que adquieran la disciplina de la lectura y nunca
puedan abandonar el habito de los libros.

Lo que olvidan o soslayan estas personas inteligentes, sensibles,
capaces, brillantes, que han hecho una carrera importante en las le-
tras y las humanidades o que poseen una reputaciéon de haberla he-
cho, es que este método, tradicionalmente, ha sido el preferido para
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invitar a leer, y que lo cierto es que, pese a su insistencia, ha conse-
guido muy pocos convictos. Y eso de que antes se leia mas, habria
que analizarlo y discutirlo para saber si es verdad o si s6lo es la forma
politicamente correcta de decir que todo tiempo pasado fue mejor,
para alimentar la cilida vanidad de que se pertenece a una épocay a
una raza (la raza de los lectodinosaurios) hoy desaparecidas.

Este tipo de personas suele olvidar con demasiada facilidad que
pertenecemos a una educacién que imparte, por sistema, aburridisi-
mas clases de espanol y de lectura y glosa, y no estd muy dispuesta a
reconocer lo que si reconoce el espanol Antonio Ventura, en el proé-
logo del libro, La lectura, <aficion o babito? (2003), de Luis Arizaleta:
“la mayoria de los estudiantes dejan de ser lectores al terminar su pe-
riodo de formacién e ingresar en el mundo laboral; dicho de otra ma-
nera, fueron lectores por obligacion mientras vivieron en el mundo
escolar o académico, pues sus maestros y profesores les obligaron a
leer determinados libros y en muchas ocasiones, también, les manda-
ron hacer algan trabajo sobre aquellas lecturas”.

Recordemos lo que Bruno Bettelheim y Karen Zelan observaban,
desde hace mis de dos décadas, en su libro Aprender a leer (1981). Es-
tos autores nos llaman a no dejarnos enganar por el hecho de que
todo el mundo afirme saber que la capacidad de leer es provechosa.
Explican: “Que la gente alabe semejante conocimiento no quiere decir
que él mismo se haya convertido en parte de su visién de la vida o que
dé direccién a su comportamiento; puede seguir siendo un conoci-
miento completamente inoperante que se guarda en los recovecos de
la mente y al que no se presta ninguna atencion en la vida cotidiana”.

Esto es, precisamente, lo que desilusiona a los ninos y a los jéve-
nes en las escuelas y en sus hogares: que los profesores, los padres de
familia y, en general, los mayores, digan todo el tiempo que leer el
provechoso, que es importante, que es formativo, que es condicién
del éxito individual y social, incluso que es agradable, pero que los
mismos profesores, padres de familia y adultos de todo género, con
sus naturales excepciones, practiquen muy poco o nada eso que tan-
to alaban.
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El hecho de alabar las virtudes de la lectura y aun de enfatizar en
exceso los beneficios que nos trae, se convierten en actos hipocritas,
en frases vacias, en lugares comunes y, sobre todo, en declaraciones
politicamente correctas porque es lo que se espera de la escuela. Se
olvida que los discursos sin el ejemplo, las buenas recomendaciones
sin la buena practica de quien las formula, desilusionan a cualquiera
y en el peor de los casos lo vuelven cinico.

Los discursos de los politicos, de los maestros, de los médicos, de
los obispos, de los curas, etcétera, estan repletos de propaganda que
constantemente desilusiona y frustra. COmo confiar en la rectitud de
quien pregona honradez y en la primera oportunidad ofrece mordi-
da o participa en arreglos ilegales. Cobmo ponerle un pedestal a la
moralidad de curas pederastas. COmo hacerle caso al padre borracho
y colérico que nos asegura que beber es nocivo para la salud y malo
para la convivencia. Como creerle al médico obeso y fumador cuan-
do dice que el consumo excesivo de grasa y el tabaco son malos para
la salud. Cémo confiar en el lector pedante, desdenoso, malhumora-
do y aburrido que nos asegura que leer nos hace mejores personas;
seres racionales mas humanos y personas sensibles mas racionales.
No es asi, desde luego, como puede funcionar la lectura en la escuela
ni en ningun otro lugar.

Por lo demis, leer en la escuela puede ser sin duda formativo, pero
no garantiza legiones de lectores convencidos de que leer les ha
abierto un mundo. La escuela se ha empenado en no romper sus di-
ques y en no quitarse los corsés de lo absolutamente obligatorio. Aun
personas inteligentes que pregonan cierta apertura mental en todo,
se alarman o se ofenden, si pertenecen al sistema escolar, cuando se
habla de salirse del programa y brindar lecciones no de humanidades
sino de humanidad.

Es que la escuela es tan importante y tan seria, tan herméticamente
cerrada, que con cualquier entrada de aire no falta quienes sienten
escalofrio y sospechan que el propdsito es socavar su principio de
autoridad. Y la lectura es esa especie de ociosidad que, ademas, in-
troduce en la escuela el complicado problema de evaluar que sélo se
soluciona a través de la comprensién lectoray de la glosa, desoyendo
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uno de los derechos del lector por los que pugna Daniel Pennac: el
derecho a callarse.

En su ensayo “Estudio versus lectura”, Felipe Garrido sostiene que
la mayor parte de lo que algin dia supimos por el estudio lo hemos
olvidado, mientras que, por el contrario, recordamos lo que aprendi-
mos por la lectura. Mas atin: cree que “si no se ha aprendido a disfru-
tar de los cuentos y las novelas, de los poemas y los ensayos, de las
ficciones y las obras que difunden las ciencias y la historia, serd muy
dificil sacar provecho, en nuestras escuelas y nuestras bibliotecas, de
los libros para estudiar”.

La observacion es del todo pertinente, pero también podemos ad-
vertir otro problema adicional: el que la “lectura” en la escuela se
vuelva, precisamente, “estudio”. Puedo ser mas especifico: el mayor
problema, creo yo, no reside tanto en la distincién o en la oposicion
entre “estudio” y “lectura”, o bien entre lecturas utiles y lecturas por
placer, sino mis bien en que la escuela convierte todo en materia de
estudio, incluso aquello que naturalmente se asocia con el placer.

En el momento mismo en que los libros y la lectura sirven, exclusi-
vamente, para un proposito practico (presentar un resumen, anali-
zar el lenguaje, contextualizar la época vy, finalmente, aprobar el exa-
men), en ese mismo momento, leer deja de ser un acto del todo pla-
centero. Lo que sucede es que son muchos los defensores del papel
de la escuela como un ambito disciplinario (es decir, donde se ad-
quiere orden, rigor y método), y muy pocos los que creemos que la
institucion escolar debe alejarse lo mas posible del claustro clerical o
militar y abrirse y participar en una cultura donde el placer no sea vis-
to con reprobacion o con desconfianza. El problema se agrava cuan-
do el profesor que no goza con la lectura se convierte en guia y por
supuesto en arbitro de los lectores en la escuela.

Desde mi punto de vista, el problema no reside en los programas
de lectura, sino en la rigidez (iba a escribir frigidez) de los procedi-
mientos de la institucién escolar para poner en funcionamiento esos
programas de lectura. Mientras la lectura no sea un espacio al margen
de los sistemas de evaluacion, la escuela no tiene muchas posibilida-
des de formar verdaderos lectores. Parafraseando a Ivan Illich, por
principio de cuentas habria que desescolarizar la lectura, aunque
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esto ponga en crisis (es decir, etimolégicamente, en punto decisivo)
el papel tradicional de una institucion, la escuela, cuyo proposito, en
la Edad Media, era el de preparar convenientemente, con reglas rigi-
das, a los aspirantes al sacerdocio. En la época moderna, ese propdsi-
to se ha dirigido a preparar convenientemente a los aspirantes al
ambito laboral. Un lector que no obedezca austeridades en el disfru-
te mas intimo y que responda mas bien a inclinaciones sibaritas (que
se vuelven criticas de su situacién y de su entorno), pone en cuestio-
namiento, en ese mismo instante, las reglas estrictas de la convenien-
te preparacion.

En este punto creo que no es gratuito senalar que aunque la fallida
interpretacion del saber que hay en los libros puede engendrar pedan-
tes y fatuos insoportables, una buena parte de los que leen por placer
llegan victoriosamente a la otra orilla: estin al margen de cinones,
prescripciones y rigidas obediencias: la lectura los vuelve peligrosa-
mente independientes, inoportunamente criticos, razonablemente in-
crédulos. Se vuelven, como dijera Vargas Llosa, conspiradores y
corrosivos permanentes “de todos los poderes, que quisieran tener a
los hombres satisfechos y conformes”.

En su brillante panfleto radical Aviso a escolares y estudiantes
(1995), Raoul Vaneigem tiene razén: “Que la infancia haya caido en la
trampa de una escuela que ha matado lo maravilloso en lugar de exal-
tarlo, indica suficientemente lo urgente que es para la ensenanza, si no
quiere hundirse atiin mas en la barbarie del hastio, crear un mundo en
el que esté permitido maravillarse”.

Para Vaneigeim, el diagnéstico sobre el actual papel de la escuela es
grave: “Ningin nino traspasa el umbral de una escuela sin exponerse
al riesgo de perderse; quiero decir, de perder esa vida exuberante, avi-
da de conocimientos y maravillas, que seria tan gozoso potenciar en
lugar de esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber
abstracto”.

Y es que parece que para que la escuela sea escuela, tiene que ser,
por principio, aburrida. Para que sea formativa, debe ser tediosa.
Para que nos deje una cicatriz de beneficio, tiene que doler. Asi ha
sido, tradicionalmente, la lectura en la escuela: una lectura que s6lo
de manera excepcional ha conseguido formar lectores y que las mas
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de las veces los ha alejado, literalmente, de las lecturas que no sean
aquellas obligadas para aprobar un examen.

En su libro Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo ne-
cesario (2001), Delia Lerner acepta que “la desnaturalizacion que la
lectura sufre en la escuela ha sido puesta en evidencia en forma irre-
futable”, y aunque sostiene que “al poner en tela de juicio la situacién
de la lectura en la escuela, no es justo sentar a los maestros en el ban-
quillo de los acusados porque ellos también son victimas de un siste-
ma de ensenanza”, de todos modos espera que “en ciertas condicio-
nes, la institucion escolar puede convertirse en un dmbito propicio
paralalectura”, y que “estas condiciones deben crearse desde antes de
que los ninos sepan leer en el sentido convencional del término”.

El mito de que la escuela debe doler es otro mas de los conceptos
equivocos en que se funda una pedagogia ritual de la competencia
para el mayor rendimiento y que muchas veces sirve, como bien lo
definio Ivan Illich en La sociedad desescolarizada, como “un puente
hacia la nada”.

Lo que frustra a un potencial lector respecto de esta pedagogia es
que la lectura de libros no le sirva para nada. Hay tantos ricos sin lec-
turas, tantos profesionales que no leen sistematicamente, tantas per-
sonas exitosas a quienes no se les ocurriria tomar un libro ni siquiera
en el aeropuerto o en la playa, hay tantos ejemplos asi, que el discur-
so de la utilidad de la lectura en la escuela no puede ser sino otra de
sus contradicciones. Leer, si, pero épara qué? Para aprobar un exa-
men, desde luego; para escribir una glosa y pasar una materia; para
recursar un extraordinario, etcétera. Pero écomo admitir que nos sir-
ve para algo aquello a lo que no se le ve ninguna utilidad practica?

En realidad, no es la escuela como institucion la que ha consegui-
do inocular el virus de la lectura en un sector de los estudiantes, sino
el profesor como individuo que comparte no solo algo de lo que
sabe sino también mucho de lo que es. Porque, como alguna vez lo
dijo el autodidacta Juan José Arreola, “el verdadero maestro no es de-
posito de conocimientos estancados, no es el muro impenetrable y
macizo que detiene las aguas en la represa, sino el vertedor en dema-
sias de lo que en su alma es plenitud. Maestro es el hombre henchido
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que desborda, si no sabiduria, afain de comprender el mundo y ha-
cerse comprensible a los demis”.

So6lo bajo esta premisa, la escuela puede conseguir algo mds que
alumnos vy, tal vez, lograr también algo mds que lectores: personas
que tengan la suficiente distancia y la suficiente cercania como para
desear la lectura de un libro cuyo placer no nos puede ser aportado
por ninguna otra experiencia, pero, asimismo, sin necesariamente
despreciar todos los demas placeres que nunca, jamas, pueden susti-
tuirse con la lectura de un libro.

LOS BENEFICIOS CULTURALES DE LOS NO LECTORES

{Cudntos libros leyeron Ana de Codorniud, Federico Paternina y
René Barbier? {Cudntos libros ocuparon el tiempo de Louis Arms-
trong? ¢Billie Holiday, tenia biblioteca? Son preguntas simples cuyo
proposito humildemente cuestionador —que ni siquiera aspira a la
provocacion— puede irritar a mas de uno.

Sin embargo, aunque despertemos el sagrado escandalo de algu-
nos, tenemos que ser sinceros y reconocer que a muchos otros nos
tiene muy sin cuidado si Codornia, Paternina, Barbier, Armstrong y
Holiday eran o no lectores. Nos bastan las maravillas que produjeron
para saber que son benefactores de la cultura incluso si no hubiesen
tenido contacto estrecho con los libros.

¢Qué importa si leyeron pocos o muchos libros, o si no leyeron
ninguno, si a cambio nos entregaron sus extraordinarias creaciones
vitivinicolas y musicales? Cuando bebemos una copa de Codorni,
Paternina o de cava Barbier; cuando escuchamos las maravillas de
Satchmo o de Lady Day (y mas aiin si las escuchamos mientras bebe-
mos una copa de Codorniu, Paternina o de Barbier), {pensamos real-
mente en algin momento si los creadores de tan extraordinarios
dones eran lectores? Si respondo, nada mas por mi, diré que no.

Pero para no caer en parcialidad maniquea, y para que no se me
acuse de establecer esta relacién iinicamente con personalidades de
la cultura popular, podria formular la siguiente pregunta, ain mas
provocadora para quienes asi deseen considerarla: iCuantos libros
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ley6 Mozart? éLe importaban mas los libros que el billar? En su bio-
grafia casi no existen huellas de que haya sido un gran lector. Aunque
no faltaran los que digan que si Mozart hubiese leido mas libros ha-
bria sido, seguramente, un mejor musico. ¢{C6mo pueden saberlo?
Mucho mads probable es que nada hubiera podido hacer mejor a Mo-
zart, que no solo siempre es mejor sino que, como dijera Rossini, es
el unico.

Hay quienes estin convencidos de que leer es indispensable para
vivir, y podemos aceptarlo, en nuestra calidad de lectores, pero no
debemos extremar conclusiones al grado de pensar que los que no
leen estin muertos o tienen el espiritu en agonia. Podemos com-
prender a Kant cuando afirmaba que “una lectura amena es mas til
para la salud que el ejercicio corporal”, pero los deportistas tienen
todo el derecho del mundo a no estar de acuerdo con Kant.

Al igual que Schopenhauer, Marcel Proust, gran lector ademas de
gran escritor, era mucho mds razonable sobre este asunto: “La lectura
—decia- se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede intro-
ducirse en ella, pero no la constituye”. En palabras prosaicas, diga-
mos que leer es un camino, y que, como todos los caminos, nos con-
duce a alguna parte, que puede ser luminosa o l6brega, pues como
pensaba Alberto Moravia, “un libro no es un libro, sino un hombre
que habla a través de un libro”.

Lo que sucede es que hay tantas opiniones enfiticamente favora-
bles sobre el libro, tantos pensamientos de concentracién noble so-
bre el asunto que este unanime resplandor siempre nos fuerza a
querer repetir, con un énfasis mayor, opiniones contundentes que
abisman en la barbarie a todos aquellos que no tienen un libro en la
mano. Sobre este asunto se exagera constantemente, y ninguna de
estas exageraciones ha conseguido que se ganen adeptos para el li-
bro; antes, por el contrario, se ha producido el fenémeno inverso.

Alguna razon tendriamos que concederle al comediégrafo espanol
pasado de moda don Jacinto Benavente cuando asegura que sélo algu-
nos escritores aumentan el nimero de lectores y que los mas tan s6lo
aumentan el nimero de libros. Se pueden decir muchas cosas nobles
sobre el libro (por ejemplo, que nos hacen libres o que nos guian; que
constituyen el andamiaje de la cultura; que hacen aumentar nuestra
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inteligencia, etcétera), pero el decirlas no aumentarid automatica y
masivamente la inclinacién hacia la lectura. Lo que se olvida o casi
nunca se dice es que el sentido de los libros no termina en los libros
mismos, Ssino en que nos sirvan para pensar y sentir por cuenta pro-
pia, mas alla de los libros. Kafka siempre tendra razén: “Un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado dentro de nosotros”. Ese
mar helado que nos lleva a suponer, a muchos cultos, a muchos eru-
ditos, a muchos lectores dvidos, que los que no leen ni escriben no
son nada o son poco menos que Nosotros, que nuestras practicas cul-
turales son superiores a las de los demds aunque a diario estemos
disfrutando de los beneficios culturales que los no lectores nos rega-
lan todos los dias y a cada instante.

No estoy diciendo que no deba hacerse nada para que los demas
tengan acceso a las maravillas de la lectura. Todo lo contrario. Pero lo
que si propongo es que el discurso a través del cual se invite a leer
sea menos enfitico, menos dogmatico, mds tolerante y mas cordial.
Y, sobre todo, que no se monte sobre el ruido, pues a veces suele olvi-
darse de manera increible que uno de los peores ambientes para la
lectura es aquel donde prevalece el ruido.
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