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Sobre la mitología bienintencionada de la lectura.
Tres apostillas al libro ¿Qué leen

los que no leen?

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

LA LECTURA, ¿AFICIÓN O HÁBITO?

El español Luis Arizaleta (Pamplona, 1960), fundador y director
de una pequeña sociedad que coordina programas educativos
municipales de animación a la lectura, FIRA, Fomento de Iniciati-

vas Recreativas y Artísticas, ha publicado un libro que aporta un ele-
mento fundamental al debate sobre el tema de la lectura; este
elemento está planteado a manera de pregunta desde el título mis-
mo: La lectura, ¿afición o hábito? (Madrid, Anaya, 2003).

Incluido en la colección La Sombra de la Palabra, que ha venido pu-
blicando obras de suma importancia en este terreno (entre ellas, Bi-

bliotecas escolares, ¿para qué?, de Mónica Baró, Teresa Mañá e
Inmaculada Vellosillo; Leer antes de leer, de Teresa Durán; y Lectura,

escuela y creación literaria, de Ana María Machado), el libro de Ariza-
leta discute lúcidamente el planteamiento tradicional que, partiendo
de un término canónico en esta materia (“hábito”), ha dogmatizado
con frecuencia el concepto de adquisición y práctica permanente de la
lectura.

Lo que, con mucha inteligencia y sensibilidad, sostiene Arizaleta
es que para hacer lectores existe un camino que pasa por cultivar la
afición más que el hábito, pues éste “remite a los conceptos de repe-
tición y costumbre”, mientras que la afición se conjuga con inclina-
ción y con disfrute. Más aún: las aficiones “forman parte de lo
electivo y su ejercicio está más vinculado a las circunstancias perso-
nales que lo están los hábitos”. Dicho de otro modo, “el hábito se
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ejercita con rutinaria frecuencia y se interrumpe excepcionalmente:
a diario, durante toda una vida laboral, aunque no guste ni siempre
ni mucho, acostumbramos a poner el despertador.”

La inclinación favorable, en cambio (caminar, reunirse con los
amigos, ir al cine, etcétera), “puede ejercerse cotidianamente o no,
practicarse con mayor intensidad una temporada, y con menos dedi-
cación en determinada época de la vida”.

Una cosa importante que se desprende del inteligente debate que
Arizaleta ha aportado con su libro es que las aficiones no admiten
culpas ni reproches. Nadie tiene por qué sentirse mal si un día deter-
minado no realizó su afición. No se trata de cumplir rutinas, sino de
desear el placer. Y aquí tendríamos que remitirnos a la primera acep-
ción que el Diccionario de la lengua española, de la RAE (Madrid,
2001), ofrece en la entrada “afición”: “Inclinación, amor a alguien o
algo”. Si el hábito no hace al monje, tampoco es seguro que haga a
los lectores más gozosos.

“Al subrayar la importancia de la afición –argumenta Luis Arizale-
ta– no tratamos de establecer una mera distancia terminológica con
el discurso más habitual, de corte canónico: en verdad, nuestro pun-
to de vista sobre la lectura difiere de las actitudes educadoras que ha-
cen especial énfasis en la repetición, en la prescripción de buenos
libros y en la trascendental importancia de la más temprana adquisi-
ción del hábito lector. Creemos que a la costumbre de interpretar en
solitario textos escritos de carácter complejo, se llega en su momen-
to; y, para educar la afición a la lectura, nos parece adecuado pensar
más en ‘buenas lecturas’ que en ‘buenos libros’.”

No se equivoca Arizaleta cuando afirma que, una vez clausurada la
vida de estudiante, los libros desaparecen del mundo cotidiano para
convertirse, en el mejor de los casos, en objetos de culto o signos de
prestigio. Y siendo así, siempre nos llevan a sentirnos obligados a de-
cir que leer es imprescindible, aunque entre quienes lo digan, abso-
lutamente convencidos, haya personas que no lean en absoluto.

Todos sabemos y en algún momento de nuestra vida lo decimos,
que se debe fomentar el hábito de la lectura desde la infancia, que es
preciso que los niños adquieran el hábito de leer. Lugares comunes y
discurso reiterativo, dicen Arizaleta y Antonio Ventura, prologuista
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del libro, cuando lo que debería privilegiarse es el sentido optativo
de placer, puesto que sabemos también, y la realidad nos lo com-
prueba cada día, que la cultura libresca no es condición sine qua non

para el éxito social, y ni siquiera para el mejoramiento moral. Harold
Bloom está convencido de ello cuando afirma que “leer a los mejores
escritores no nos convertirá en mejores ciudadanos”. Y conste que lo
dice Bloom, lector ávido de libros, a quien no podríamos poner en
duda su gusto consuetudinario y su seriedad intelectual.

El diagnóstico de Arizaleta y Ventura deberían llevarnos a reflexionar
más responsablemente sobre el asunto; más allá de las mitologías bie-
nintencionadas de la cultura. Haciendo eco del libro de Arizaleta, Ven-
tura explica: “Leer es una práctica que practican muy pocos adultos en
este país [España], aunque la mayoría de ellos hable de lo importante y
de lo bueno que es leer, y de que la escuela debe desarrollar el hábito de
la lectura. Me consta que casi todos los escolares y estudiantes de secun-
daria han escuchado muchas veces en boca de sus maestros, profesores
y, también, de sus padres lo importante que es leer. Quizá con demasia-
da frecuencia se lo han escuchado a personas que, a pesar de decirlo,
no lo practican, pues, en el fondo, no son lectores y lo que les ocurre es
que, aunque piensan honestamente que leer es bueno y que la escuela
debería desarrollar el hábito de la lectura, ellos tampoco lo han adquiri-
do porque, aunque también escucharon que era bueno leer cuando
fueron estudiantes, nadie les descubrió la manera de conseguir ese há-
bito del que todo el mundo hablaba y sigue hablando. Quizá las cosas
serían distintas si todos los implicados en el asunto hablásemos del gus-
to por la lectura, de la afición a leer”.

Ésta es una reflexión que, a mi juicio, no deberíamos desoír.

LA DESESCOLARIZACIÓN DE LA LECTURA

Hay personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes, que han
hecho una carrera importante en las letras y las humanidades o que
poseen una reputación de haberla hecho (es decir, que ya la hicie-

ron), a quienes he escuchado decir, en más de una ocasión, que a los
niños y a los jóvenes hay que obligarlos a leer, hay que imponerles
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una disciplina sistemática de lectura y glosa para que nuestro país no
vaya dando penas por el mundo por la terrible vergüenza de su pro-
medio de medio libro de lectura per cápita y por los últimos lugares
en los certámenes mundiales de comprensión lectora. (Hace muy
poco, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económi-
co, OCDE, ubicó a México en el lugar 27, entre las 34 naciones que in-
tegran el organismo, en el rubro de capacidad de lectura o habilidad
avanzada para leer; lo que esto quiera significar.)

He escuchado a estas personas tantas veces y siempre con énfasis
tan vehemente que, en varias ocasiones, he preferido guardar silen-
cio a fin de no dañar la relación cordial con discusiones apasionadas
que, como en los temas del futbol, la gramática o la religión, condu-
cen a desavenencias duraderas y, a veces, a heridas de la vanidad que
casi nunca cierran. (Y todo porque estas personas no perdonan a los
demás el que puedan pensar de ellas que están equivocadas.)

Las personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes, que han
hecho una carrera importante en las letras y las humanidades o que
poseen una reputación de haberla hecho se ofenden con mucha faci-
lidad si alguien pone en duda los mecanismos a través de los cuales
llegaron a ser personas inteligentes, sensibles, capaces, brillantes y
con una carrera importante en las letras y las humanidades o con una
reputación de tal carrera.

A mí –he escuchado decir, por ejemplo, a una de estas personas–
mis maestros me vareaban de lo lindo y, gracias a ello, descubrí las
maravillas incomparables de los libros. Antes se leía más; hoy los jó-
venes necesitan de cierto rigor y de disciplina para que apaguen la te-
levisión y enciendan un libro.

Por eso digo –he escuchado a otra que, por cierto, tiene una obra
notable y un prestigio de persona muy inteligente– que hay que en-
cerrar a estos muchachos en el salón de clases y ponerlos a leer y a
leer y a leer hasta que adquieran la disciplina de la lectura y nunca
puedan abandonar el hábito de los libros.

Lo que olvidan o soslayan estas personas inteligentes, sensibles,
capaces, brillantes, que han hecho una carrera importante en las le-
tras y las humanidades o que poseen una reputación de haberla he-
cho, es que este método, tradicionalmente, ha sido el preferido para
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invitar a leer, y que lo cierto es que, pese a su insistencia, ha conse-
guido muy pocos convictos. Y eso de que antes se leía más, habría
que analizarlo y discutirlo para saber si es verdad o si sólo es la forma
políticamente correcta de decir que todo tiempo pasado fue mejor,
para alimentar la cálida vanidad de que se pertenece a una época y a
una raza (la raza de los lectodinosaurios) hoy desaparecidas.

Este tipo de personas suele olvidar con demasiada facilidad que
pertenecemos a una educación que imparte, por sistema, aburridísi-
mas clases de español y de lectura y glosa, y no está muy dispuesta a
reconocer lo que sí reconoce el español Antonio Ventura, en el pró-
logo del libro, La lectura, ¿afición o hábito? (2003), de Luis Arizaleta:
“la mayoría de los estudiantes dejan de ser lectores al terminar su pe-
riodo de formación e ingresar en el mundo laboral; dicho de otra ma-
nera, fueron lectores por obligación mientras vivieron en el mundo
escolar o académico, pues sus maestros y profesores les obligaron a
leer determinados libros y en muchas ocasiones, también, les manda-
ron hacer algún trabajo sobre aquellas lecturas”.

Recordemos lo que Bruno Bettelheim y Karen Zelan observaban,
desde hace más de dos décadas, en su libro Aprender a leer (1981). Es-
tos autores nos llaman a no dejarnos engañar por el hecho de que
todo el mundo afirme saber que la capacidad de leer es provechosa.
Explican: “Que la gente alabe semejante conocimiento no quiere decir
que él mismo se haya convertido en parte de su visión de la vida o que
dé dirección a su comportamiento; puede seguir siendo un conoci-
miento completamente inoperante que se guarda en los recovecos de
la mente y al que no se presta ninguna atención en la vida cotidiana”.

Esto es, precisamente, lo que desilusiona a los niños y a los jóve-
nes en las escuelas y en sus hogares: que los profesores, los padres de
familia y, en general, los mayores, digan todo el tiempo que leer el
provechoso, que es importante, que es formativo, que es condición
del éxito individual y social, incluso que es agradable, pero que los
mismos profesores, padres de familia y adultos de todo género, con
sus naturales excepciones, practiquen muy poco o nada eso que tan-
to alaban.
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El hecho de alabar las virtudes de la lectura y aun de enfatizar en
exceso los beneficios que nos trae, se convierten en actos hipócritas,
en frases vacías, en lugares comunes y, sobre todo, en declaraciones
políticamente correctas porque es lo que se espera de la escuela. Se
olvida que los discursos sin el ejemplo, las buenas recomendaciones
sin la buena práctica de quien las formula, desilusionan a cualquiera
y en el peor de los casos lo vuelven cínico.

Los discursos de los políticos, de los maestros, de los médicos, de
los obispos, de los curas, etcétera, están repletos de propaganda que
constantemente desilusiona y frustra. Cómo confiar en la rectitud de
quien pregona honradez y en la primera oportunidad ofrece mordi-
da o participa en arreglos ilegales. Cómo ponerle un pedestal a la
moralidad de curas pederastas. Cómo hacerle caso al padre borracho
y colérico que nos asegura que beber es nocivo para la salud y malo
para la convivencia. Cómo creerle al médico obeso y fumador cuan-
do dice que el consumo excesivo de grasa y el tabaco son malos para
la salud. Cómo confiar en el lector pedante, desdeñoso, malhumora-
do y aburrido que nos asegura que leer nos hace mejores personas;
seres racionales más humanos y personas sensibles más racionales.
No es así, desde luego, como puede funcionar la lectura en la escuela
ni en ningún otro lugar.

Por lo demás, leer en la escuela puede ser sin duda formativo, pero
no garantiza legiones de lectores convencidos de que leer les ha
abierto un mundo. La escuela se ha empeñado en no romper sus di-
ques y en no quitarse los corsés de lo absolutamente obligatorio. Aun
personas inteligentes que pregonan cierta apertura mental en todo,
se alarman o se ofenden, si pertenecen al sistema escolar, cuando se
habla de salirse del programa y brindar lecciones no de humanidades
sino de humanidad.

Es que la escuela es tan importante y tan seria, tan herméticamente
cerrada, que con cualquier entrada de aire no falta quienes sienten
escalofrío y sospechan que el propósito es socavar su principio de
autoridad. Y la lectura es esa especie de ociosidad que, además, in-
troduce en la escuela el complicado problema de evaluar que sólo se
soluciona a través de la comprensión lectora y de la glosa, desoyendo

91

Sobre la mitología bienintencionada de la lectura. Tres apostillas ...



uno de los derechos del lector por los que pugna Daniel Pennac: el
derecho a callarse.

En su ensayo “Estudio versus lectura”, Felipe Garrido sostiene que
la mayor parte de lo que algún día supimos por el estudio lo hemos
olvidado, mientras que, por el contrario, recordamos lo que aprendi-
mos por la lectura. Más aún: cree que “si no se ha aprendido a disfru-
tar de los cuentos y las novelas, de los poemas y los ensayos, de las
ficciones y las obras que difunden las ciencias y la historia, será muy
difícil sacar provecho, en nuestras escuelas y nuestras bibliotecas, de
los libros para estudiar”.

La observación es del todo pertinente, pero también podemos ad-
vertir otro problema adicional: el que la “lectura” en la escuela se
vuelva, precisamente, “estudio”. Puedo ser más específico: el mayor
problema, creo yo, no reside tanto en la distinción o en la oposición
entre “estudio” y “lectura”, o bien entre lecturas útiles y lecturas por
placer, sino más bien en que la escuela convierte todo en materia de
estudio, incluso aquello que naturalmente se asocia con el placer.

En el momento mismo en que los libros y la lectura sirven, exclusi-
vamente, para un propósito práctico (presentar un resumen, anali-
zar el lenguaje, contextualizar la época y, finalmente, aprobar el exa-
men), en ese mismo momento, leer deja de ser un acto del todo pla-
centero. Lo que sucede es que son muchos los defensores del papel
de la escuela como un ámbito disciplinario (es decir, donde se ad-
quiere orden, rigor y método), y muy pocos los que creemos que la
institución escolar debe alejarse lo más posible del claustro clerical o
militar y abrirse y participar en una cultura donde el placer no sea vis-
to con reprobación o con desconfianza. El problema se agrava cuan-
do el profesor que no goza con la lectura se convierte en guía y por
supuesto en árbitro de los lectores en la escuela.

Desde mi punto de vista, el problema no reside en los programas
de lectura, sino en la rigidez (iba a escribir frigidez) de los procedi-
mientos de la institución escolar para poner en funcionamiento esos
programas de lectura. Mientras la lectura no sea un espacio al margen
de los sistemas de evaluación, la escuela no tiene muchas posibilida-
des de formar verdaderos lectores. Parafraseando a Ivan Illich, por
principio de cuentas habría que desescolarizar la lectura, aunque
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esto ponga en crisis (es decir, etimológicamente, en punto decisivo)
el papel tradicional de una institución, la escuela, cuyo propósito, en
la Edad Media, era el de preparar convenientemente, con reglas rígi-
das, a los aspirantes al sacerdocio. En la época moderna, ese propósi-
to se ha dirigido a preparar convenientemente a los aspirantes al
ámbito laboral. Un lector que no obedezca austeridades en el disfru-
te más íntimo y que responda más bien a inclinaciones sibaritas (que
se vuelven críticas de su situación y de su entorno), pone en cuestio-
namiento, en ese mismo instante, las reglas estrictas de la convenien-
te preparación.

En este punto creo que no es gratuito señalar que aunque la fallida
interpretación del saber que hay en los libros puede engendrar pedan-
tes y fatuos insoportables, una buena parte de los que leen por placer
llegan victoriosamente a la otra orilla: están al margen de cánones,
prescripciones y rígidas obediencias: la lectura los vuelve peligrosa-
mente independientes, inoportunamente críticos, razonablemente in-
crédulos. Se vuelven, como dijera Vargas Llosa, conspiradores y
corrosivos permanentes “de todos los poderes, que quisieran tener a
los hombres satisfechos y conformes”.

En su brillante panfleto radical Aviso a escolares y estudiantes

(1995), Raoul Vaneigem tiene razón: “Que la infancia haya caído en la
trampa de una escuela que ha matado lo maravilloso en lugar de exal-
tarlo, indica suficientemente lo urgente que es para la enseñanza, si no
quiere hundirse aún más en la barbarie del hastío, crear un mundo en
el que esté permitido maravillarse”.

Para Vaneigeim, el diagnóstico sobre el actual papel de la escuela es
grave: “Ningún niño traspasa el umbral de una escuela sin exponerse
al riesgo de perderse; quiero decir, de perder esa vida exuberante, ávi-
da de conocimientos y maravillas, que sería tan gozoso potenciar en
lugar de esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber
abstracto”.

Y es que parece que para que la escuela sea escuela, tiene que ser,
por principio, aburrida. Para que sea formativa, debe ser tediosa.
Para que nos deje una cicatriz de beneficio, tiene que doler. Así ha
sido, tradicionalmente, la lectura en la escuela: una lectura que sólo
de manera excepcional ha conseguido formar lectores y que las más
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de las veces los ha alejado, literalmente, de las lecturas que no sean
aquellas obligadas para aprobar un examen.

En su libro Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo ne-

cesario (2001), Delia Lerner acepta que “la desnaturalización que la
lectura sufre en la escuela ha sido puesta en evidencia en forma irre-
futable”, y aunque sostiene que “al poner en tela de juicio la situación
de la lectura en la escuela, no es justo sentar a los maestros en el ban-
quillo de los acusados porque ellos también son víctimas de un siste-
ma de enseñanza”, de todos modos espera que “en ciertas condicio-
nes, la institución escolar puede convertirse en un ámbito propicio
para la lectura”, y que “estas condiciones deben crearse desde antes de
que los niños sepan leer en el sentido convencional del término”.

El mito de que la escuela debe doler es otro más de los conceptos
equívocos en que se funda una pedagogía ritual de la competencia
para el mayor rendimiento y que muchas veces sirve, como bien lo
definió Ivan Illich en La sociedad desescolarizada, como “un puente
hacia la nada”.

Lo que frustra a un potencial lector respecto de esta pedagogía es
que la lectura de libros no le sirva para nada. Hay tantos ricos sin lec-
turas, tantos profesionales que no leen sistemáticamente, tantas per-
sonas exitosas a quienes no se les ocurriría tomar un libro ni siquiera
en el aeropuerto o en la playa, hay tantos ejemplos así, que el discur-
so de la utilidad de la lectura en la escuela no puede ser sino otra de
sus contradicciones. Leer, sí, pero ¿para qué? Para aprobar un exa-
men, desde luego; para escribir una glosa y pasar una materia; para
recursar un extraordinario, etcétera. Pero ¿cómo admitir que nos sir-
ve para algo aquello a lo que no se le ve ninguna utilidad práctica?

En realidad, no es la escuela como institución la que ha consegui-
do inocular el virus de la lectura en un sector de los estudiantes, sino
el profesor como individuo que comparte no sólo algo de lo que

sabe sino también mucho de lo que es. Porque, como alguna vez lo
dijo el autodidacta Juan José Arreola, “el verdadero maestro no es de-
pósito de conocimientos estancados, no es el muro impenetrable y
macizo que detiene las aguas en la represa, sino el vertedor en dema-
sías de lo que en su alma es plenitud. Maestro es el hombre henchido
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que desborda, si no sabiduría, afán de comprender el mundo y ha-
cerse comprensible a los demás”.

Sólo bajo esta premisa, la escuela puede conseguir algo más que
alumnos y, tal vez, lograr también algo más que lectores: personas
que tengan la suficiente distancia y la suficiente cercanía como para
desear la lectura de un libro cuyo placer no nos puede ser aportado
por ninguna otra experiencia, pero, asimismo, sin necesariamente
despreciar todos los demás placeres que nunca, jamás, pueden susti-
tuirse con la lectura de un libro.

LOS BENEFICIOS CULTURALES DE LOS NO LECTORES

¿Cuántos libros leyeron Ana de Codorniú, Federico Paternina y
René Barbier? ¿Cuántos libros ocuparon el tiempo de Louis Arms-
trong? ¿Billie Holiday, tenía biblioteca? Son preguntas simples cuyo
propósito humildemente cuestionador –que ni siquiera aspira a la
provocación– puede irritar a más de uno.

Sin embargo, aunque despertemos el sagrado escándalo de algu-
nos, tenemos que ser sinceros y reconocer que a muchos otros nos
tiene muy sin cuidado si Codorniú, Paternina, Barbier, Armstrong y
Holiday eran o no lectores. Nos bastan las maravillas que produjeron
para saber que son benefactores de la cultura incluso si no hubiesen
tenido contacto estrecho con los libros.

¿Qué importa si leyeron pocos o muchos libros, o si no leyeron
ninguno, si a cambio nos entregaron sus extraordinarias creaciones
vitivinícolas y musicales? Cuando bebemos una copa de Codorniú,
Paternina o de cava Barbier; cuando escuchamos las maravillas de
Satchmo o de Lady Day (y más aún si las escuchamos mientras bebe-
mos una copa de Codorníu, Paternina o de Barbier), ¿pensamos real-
mente en algún momento si los creadores de tan extraordinarios
dones eran lectores? Si respondo, nada más por mí, diré que no.

Pero para no caer en parcialidad maniquea, y para que no se me
acuse de establecer esta relación únicamente con personalidades de
la cultura popular, podría formular la siguiente pregunta, aún más
provocadora para quienes así deseen considerarla: ¿Cuántos libros
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leyó Mozart? ¿Le importaban más los libros que el billar? En su bio-
grafía casi no existen huellas de que haya sido un gran lector. Aunque
no faltarán los que digan que si Mozart hubiese leído más libros ha-
bría sido, seguramente, un mejor músico. ¿Cómo pueden saberlo?
Mucho más probable es que nada hubiera podido hacer mejor a Mo-
zart, que no sólo siempre es mejor sino que, como dijera Rossini, es

el único.
Hay quienes están convencidos de que leer es indispensable para

vivir, y podemos aceptarlo, en nuestra calidad de lectores, pero no
debemos extremar conclusiones al grado de pensar que los que no
leen están muertos o tienen el espíritu en agonía. Podemos com-
prender a Kant cuando afirmaba que “una lectura amena es más útil
para la salud que el ejercicio corporal”, pero los deportistas tienen
todo el derecho del mundo a no estar de acuerdo con Kant.

Al igual que Schopenhauer, Marcel Proust, gran lector además de
gran escritor, era mucho más razonable sobre este asunto: “La lectura
–decía– se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede intro-
ducirse en ella, pero no la constituye”. En palabras prosaicas, diga-
mos que leer es un camino, y que, como todos los caminos, nos con-
duce a alguna parte, que puede ser luminosa o lóbrega, pues como
pensaba Alberto Moravia, “un libro no es un libro, sino un hombre
que habla a través de un libro”.

Lo que sucede es que hay tantas opiniones enfáticamente favora-
bles sobre el libro, tantos pensamientos de concentración noble so-
bre el asunto que este unánime resplandor siempre nos fuerza a
querer repetir, con un énfasis mayor, opiniones contundentes que
abisman en la barbarie a todos aquellos que no tienen un libro en la
mano. Sobre este asunto se exagera constantemente, y ninguna de
estas exageraciones ha conseguido que se ganen adeptos para el li-
bro; antes, por el contrario, se ha producido el fenómeno inverso.

Alguna razón tendríamos que concederle al comediógrafo español
pasado de moda don Jacinto Benavente cuando asegura que sólo algu-
nos escritores aumentan el número de lectores y que los más tan sólo
aumentan el número de libros. Se pueden decir muchas cosas nobles
sobre el libro (por ejemplo, que nos hacen libres o que nos guían; que
constituyen el andamiaje de la cultura; que hacen aumentar nuestra
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inteligencia, etcétera), pero el decirlas no aumentará automática y
masivamente la inclinación hacia la lectura. Lo que se olvida o casi
nunca se dice es que el sentido de los libros no termina en los libros
mismos, sino en que nos sirvan para pensar y sentir por cuenta pro-
pia, más allá de los libros. Kafka siempre tendrá razón: “Un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado dentro de nosotros”. Ese
mar helado que nos lleva a suponer, a muchos cultos, a muchos eru-
ditos, a muchos lectores ávidos, que los que no leen ni escriben no
son nada o son poco menos que nosotros, que nuestras prácticas cul-
turales son superiores a las de los demás aunque a diario estemos
disfrutando de los beneficios culturales que los no lectores nos rega-
lan todos los días y a cada instante.

No estoy diciendo que no deba hacerse nada para que los demás
tengan acceso a las maravillas de la lectura. Todo lo contrario. Pero lo
que sí propongo es que el discurso a través del cual se invite a leer
sea menos enfático, menos dogmático, más tolerante y más cordial.
Y, sobre todo, que no se monte sobre el ruido, pues a veces suele olvi-
darse de manera increíble que uno de los peores ambientes para la
lectura es aquel donde prevalece el ruido.
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