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Antes que nada, permítanme agradecer profundamente al Cen-
tro Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas de la 
UNAM por haberme invitado a participar en este Seminario de 

lectura. Mi agradecimiento está dirigido, muy en especial, a Elsa Ra-
mírez por su constante confianza, ya que ésta es la segunda vez que 
me da el gran gusto y el privilegio de presentar aquí mi trabajo.

Cuando Elsa me dijo que estos días estarían dedicados a las prácti-
cas sociales de lectura, y a experiencias que han intentado transmitir 
el gusto por la lectura a aquéllas y aquéllos que no tuvieron, o tuvie-
ron poco, acceso a los libros, pensé enseguida en una experiencia li-
teraria compartida vivida en un pueblo español, que estudié un poco, 
pues su calidad me había impresionado. Me ha parecido apropiado 
mencionarla aquí, puesto que actualmente, tanto en España como en

1 Agradezco también muy profundamente a Mercedes Caballud y a Carmen Carra-
miñana, al igual que a los y a las participantes de “Leer juntos”, por haberme en-
viado los documentos que me permitieron redactar este texto y por haber dado 
tanto de su tiempo para responder a mis preguntas. Presenté “Leer juntos” por 
primera vez durante las Jornadas de Estudios franco-helénicos “ Numerización, 
vínculo social, lecturas ”, organizadas por la Universidad de Creta, Rethymnon 
(Grecia), los 3-5 de junio del 2004.
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América Latina, observamos un gran desarrollo o una renovación de 
las formas de sociabilidad que se dan en torno al libro, en donde las 
bibliotecas juegan un papel clave. Por ejemplo, Rocío del Pilar Correa 
nos comentó algo anteayer sobre unos clubes de lectores adolescen-
tes aquí en México. Otro ejemplo, en Colombia, el desarrollo de las 
“tertulias”, parece sorprendente: 481 tertulias procedentes de todo el 
país se presentaron recientemente a recoger un premio que recom-
pensó a cien de ellas. Esto se inscribía en un proyecto apoyado por la 
Secretaría de Cultura, Fundalectura y la empresa Philip Morris Colom-
bia S.A., fundado en la idea de “recuperar la conversación como una 
de las herramientas más poderosas para promover la lectura”.

Sin embargo, previamente a esa presentación de la experiencia es-
pañola, y a petición de Elsa, quisiera dedicar un momento para hablar 
de mi manera de hacer una investigación, del enfoque que privilegio.

PENSAR NO SE REDUCE A TÉCNICAS DE CAPTACIÓN

Incluso antes de trabajar en la lectura siempre me fue difícil diso-
ciar la realidad social de los “seres particulares e inteligentes” --para 
hablar como Montesquieu–, que lo conforman. Claro está que no es 
un dogma, un rechazo o una falta de interés para los enfoques “ma-
cro” o los métodos cuantitativos. Los enfoques con diferentes lentes 
se complementan y se enriquecen. Unos son más adecuados que otros 
según las preguntas planteadas o los tiempos de la investigación, y 
también el temperamento del investigador tiene que ver mi manera 
de actuar, con la que me muevo con más habilidad en mi trabajo, es el 
enfoque fino, en el que se está atento a las singularidades, conociendo 
bien el contexto, por supuesto. Me interesa la manera en que cada 
uno es el artesano de su propia vida, aun cuando al mismo tiempo 
sea el objeto de pesados determinismos familiares y sociales. Y evi-
dentemente, eso está ligado al hecho de que mi formación, personal 
e intelectual, ha sido marcada profundamente por el encuentro con el 
psicoanálisis. 

Durante toda una época este tipo de enfoque era considerado co-
mo absolutamente herético en ciencias sociales. Cuando empecé a 

Las prácticas sociales de lectura...
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trabajar en el Centro Nacional de la Investigación Científica, en París, 
durante los años 70, era prácticamente obsceno hablar de singularidad 
y de subjetividad. Después, a partir de los años 80, se produjo todo 
ese movimiento calificado de “regreso del sujeto”, “reintroducción del 
actor”, “regreso de la biografía”, “microhistoria ”, etcétera, que reeva-
luaba la acción individual. Más allá de la etnografía, las encuestas cua-
litativas sobre los hechos y gestos, los modos de vida, aunque también 
sobre las representaciones (de las cuales hablamos ayer), el sentido 
que se les da a las prácticas, los itinerarios singulares, fueron agregán-
dose poco a poco a las encuestas estadísticas, matizando sus resulta-
dos y haciendo que surgieran nuevas preguntas y que se renovaran las 
problemáticas.2

En esos años 80, yo trabajaba en algo diferente a la lectura, en la 
diáspora china hacia ciertos países de Asia. No obstante, ya le daba un 
lugar grande a la entrevista, a la recolección y al análisis de los relatos 
de vida, que relacionaba con otros datos. Más que la “reproducción” 
social y la lógica de los sistemas, me interesaban la inventiva, las arti-
mañas, los desvíos, los márgenes de maniobra, todo lo que permitía 
una cierta reorganización de los posibles, a pesar de las adversidades 
y de las asignaciones. Y me parecía crucial tomar en cuenta la dimen-
sión simbólica, el lenguaje. La experiencia del psicoanálisis me había 
hecho comprender a qué punto el lenguaje nos constituye. Me había 
enseñado que lo que determina la vida de los seres humanos es, en 
gran medida, el peso de las palabras o el peso de su ausencia. 

En 1991, cuando empecé a trabajar sobre la lectura, quedé muy sor-
prendida porque muchos investigadores comprometidos en ese cam-
po parecían desconocer la importancia del lenguaje que, no obstante, 
se encontraba en el corazón mismo del objeto que los ocupaba. Para 
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2 Evidentemente, resumo la historia de manera caricatural: para mencionar sólo 
a ésta, la Escuela de Chicago; desde la época intermedia entre las dos guerras, 
le había dado yo mucha importancia a la entrevista, a la recopilación de relatos 
de vida, a la observación fina de las prácticas. En Francia, Jean Malaurie había 
fundado en 1955 la bella colección “Tierra humana”, rehabilitado la subjetividad, 
la sensibilidad e instalado los relatos de vida en el corazón de su proyecto (véase 
Pierre Aurégnan, Des récits et des hommes. Terre humaine: un autre regard 
sur les sciences de l’homme, París, Nathan-Plon, 2001.)
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ellos, el lenguaje parecía reducirse a un instrumento, a una caja de he-
rramientas, y la desigual habilidad para hacer uso de él  auguraba sim-
plemente una posición más o menos prestigiosa en el orden social. 
En las ciencias sociales, la reevaluación de la dimensión simbólica fue 
tardía, por lo menos en Francia: por ejemplo, excepto los psicoanalis-
tas, algunos etnólogos o filósofos como Ricoeur,3 pocos investigado-
res se interesaban en la importancia de los relatos en las sociedades 
humanas, en la narrativa.

Me embarqué en estas investigaciones sobre la lectura con una re-
ferencia teórica: la de Michel de Certeau, un investigador atípico, que 
trazaba con toda libertad caminos y senderos entre historia, antropolo-
gía, psicoanálisis, otras disciplinas, y que publicó, en 1980-1982, algu-
nos artículos sobre el tema de la lectura que abrían hacia nuevas vías.4 

Según él, la lectura era un acto desconocido, y se negaba a asimi-
larla a una pasividad. “No está de más recordar que no hay que to-
mar a la gente por idiotas”, decía. Para él, los lectores no eran páginas 
blancas donde se imprime el texto; la lectura no era una recepción 
impuesta, con un contenido objetivable. Lo cito: “Que el libro es el 
educador privilegiado del pueblo, fue la idea central de la Ilustración. 
El lector pasaba por el efecto del libro. Hoy día el lector se despega 
de esos libros, de los cuales se suponía que no era más que la sombra 
proyectada. Y he aquí que la sombra se desliga, toma relieve, adquie-
re una independencia.5 Michel de Certeau insistía sobre la dimensión 
activa, la dimensión de apropiación, pues veía en la lectura un viaje, 
una peregrinación dentro de un sistema impuesto, o incluso una “ca-
za furtiva”.6 

Establecía la antropología de la lectura en el espacio singular de 
los lectores reales, en la historia singular de cada uno y cada una, 
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3 Cf. Temps et récit, París, Le Seuil, 1985.
4 Michel de Certeau, “Lire, un braconnage”, en l’Invention du quotidien 1. Arts 

de faire, París, 10/18, 1980 (trad. al español: La invención de lo cotidiano I, 
Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996). Véase también “La 
lecture absolue”, in Problèmes actuels de la lecture, Lucien Dalhenbach et Jean 
Ricardou (dir.), Clancier-Guénaud, 1982, p. 65-80.

5 “La lecture absolue”, art. cit., p. 66-67.
6 “Lire: un braconnage”, art.cit.
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mientras que la crítica literaria interpretaba “al” lector como un lector 
abstracto; y el sistema escolar, por su parte, imponía casi siempre, en 
esa época, una lectura, sin querer saber de los lazos establecidos por 
los lectores en su lectura subjetiva. Siguiendo los pasos de Certeau, lo 
que me interesaba era lo que los lectores fabricaban realmente, la ma-
nera en que cada uno de nosotros se apropia de los libros, de los bie-
nes o de los lugares culturales, desviando a veces el sentido prescrito 
o los usos conformes. 

Por eso empecé a trabajar sobre la lectura situándome del lado de los 
lectores, procurando estar atenta a sus maneras singulares de leer, de apro-
piarse, de representarse un libro, un texto escrito, una biblioteca. Atenta a 
sus usos cotidianos de la lectura y, más ampliamente, de la cultura.

 Esa manera de situarse requería una metodología: el análisis de 
las experiencias de los lectores y las lectoras, identificadas ante todo 
gracias a la escucha de esos lectores. Sobra decir que aquí también, la 
importancia dada a esa escucha era como el eco del psicoanálisis. Lo 
cual me incitó a hacer un cierto tipo de entrevistas: entrevistas indivi-
duales, salvo algunas excepciones, muy libres, muy abiertas, incluso 
dejando aparecer digresiones imprevistas. Generalmente, las digre-
siones que no tienen relación aparente con el tema son asociaciones 
libres que tienen sentido. Y a partir de lo que dicen mis interlocuto-
res, a partir de lo que parece organizar su forma de decir, improviso 
réplicas, en función de hipótesis que surgen in situ, y en las que inter-
viene en parte la intuición. Si bien establezco previamente una guía 
de entrevista, en la cual enumero los temas que en principio deberían 
ser tocados, siempre dejo la guía en mi bolsa en el momento de la en-
trevista. Una entrevista no es un cuestionario.

Es también un asunto de ética, de deontología que se imprime en un 
determinado tipo de relación. Rechazo la división radical entre un su-
jeto (el investigador) y un objeto que se vería bajo un microscopio. Me 
parece que hay una gran violencia en esta objetivación, y que conviene 
hacer todo lo que se pueda para reducirla. Eso supone que el investi-
gador previamente haya efectuado un trabajo sobre sí mismo: enten-
der que esas cuestiones que someto a los demás, me preocupan a mí 
misma; yo también trato de comprender mejor, detrás de la supuesta 
neutralidad de mi objeto de investigación, algo de mí misma. Siempre 
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es bueno recordar que nuestros trabajos supuestamente científicos no 
son más que una autobiografía disfrazada.

Por consiguiente, en el centro de mi trabajo se encuentra esa expe-
riencia íntima, singular de los lectores y las lectoras, tal como la entre-
gan a lo largo de una entrevista oral o algunas veces tal como la trans-
ponen en un texto escrito; que puede abarcar desde unas cartas, como 
veremos hoy día, hasta la autobiografía, la autoficción o la ficción.

Gracias a ese enfoque, pude tomar en cuenta cuántos pensamien-
tos, o asociaciones que llegan a los lectores, ciertas sensaciones experi-
mentadas, o lazos escondidos que, a espaldas de las instituciones, anu-
dan. Y eso es lo que me ha permitido una mejor comprensión de lo que 
está en juego en el encuentro con un libro, y, de manera más amplia, 
con un objeto cultural o una institución cultural como la biblioteca. 

De manera que lo que he podido aprender sobre la lectura y las 
bibliotecas se lo debo en buena parte a estos lectores y a estos usua-
rios de las bibliotecas. Son ellos quienes han llamado mi atención so-
bre algunos puntos, como el rol de la lectura en la construcción de sí 
mismo. Son ellos, quienes la mayoría de las veces vivían en medios 
rurales o en barrios urbanos muy pobres, los que me han recordado 
esas evidencias: hoy en día no leemos para aprobar en la escuela o 
para brillar en los salones o, al menos esos motivos llegan después de 
la búsqueda, a lo largo de la vida, de un eco de lo que pasa en uno mis-
mo, de manera indecible, después de la búsqueda de aquello que va a 
permitir discernir mejor el mundo que está en torno de uno mismo. 

En otras palabras: según mi opinión, investigar, pensar, no se redu-
ce a la aplicación de técnicas de captación. Como lo dice Jean Malau-
rie, “Hay que cruzar las miradas, desde las más fríamente precisas, 
hasta las más apasionadamente poéticas.”7 Sostengo una manera de 
investigar que, sin abandonar nunca el rigor, le deja su lugar a la sen-
sibilidad, y le pone atención a los rostros de aquéllas y aquéllos que 
encontramos, a sus palabras, a sus gestos, a sus voces. En esos rostros, 
en esas voces, aunque también en los paisajes, en el diseño de las ca-
lles y en la forma de las casas es en lo que puse atención cuando fui al 
pueblo de Ballobar, del que voy a hablarles ahora.

Las prácticas sociales de lectura...

7 Citado en Pierre Aurégnan, op. cit., p. 26.
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HACER QUE UN PUEBLO CALLEJERO LEA

No fue azaroso que haya sido por un correo electrónico que vi-
no de aquí mismo, de México, como me enteré, por primera vez, de 
Ballobar y del programa “Leer juntos”. Un amigo editor, Daniel Gol-
din, me decía que desde hacía diez años, en un pueblo de España, se 
reunían personas para hablar de literatura. Y para celebrar sus diez 
años de existencia, deseaban que vinieran escritores, editores o inves-
tigadores, de México, de Francia y de diferentes regiones de España. 
Entonces, fui a Ballobar en la primavera del 2003, donde descubrí una 
de esas experiencias literarias compartidas que, como les comentaba, 
se desarrollaron mucho en España desde los años noventa.8 

Según Blanca Calvo, la mayoría de dichos clubes o grupos de lec-
tura españoles tiene cuatro rasgos comunes: se organizan a partir de 
bibliotecas públicas o con una relación estrecha con éstas; entran en 
relación con otros grupos del mismo tipo a una escala mucho más 
grande; poseen un “aspecto gastronómico”, y esencialmente están 
formados por mujeres de edad media. Todas esas características se en-
cuentran más o menos en “Leer juntos”, el cual presenta, no obstante, 
rasgos menos comunes, en particular el hecho de relacionar personas 
de medios sociales muy diferentes, como veremos.

Notemos de paso algunos otros rasgos propios de muchos clubes 
ibéricos: asociar la lectura con el saber de la casa, tal sería un buen 
medio de hacer leer a un pueblo callejero como el español. También 
un buen modo para restablecer a las personas que se encuentren en 
un momento delicado de su vida y que parecen ser numerosos en esos 
clubes9 (y aquí encontramos la temática de la lectura en momentos 
de crisis que debatimos la semana pasada en el seminario organizado 
en el marco de la FILIJ). De manera similar, sería una buena manera 
de integrar a una parte de los inmigrantes, ya que la participación de 
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8 Cf. Blanca Calvo, Clubes de lectura en las bibliotecas españolas (puede consul-
tarse en travesia.mcu.es/documentos/seminario_h_b/11blancacalvo.pdf)

 El País dedicó en julio del 2000, un suplemento de nueve páginas a los clubes de 
lectura.

9 “Primer encuentro de clubes de lectura”, en Educación y biblioteca, 113, 2000, p. 12.
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latinoamericanos aumenta muy rápidamente en ciertos clubes;10 esto 
en relación con una inmigración creciente. 

Por su actualidad sentí el deseo de presentar la experiencia de 
“Leer juntos” aunque, propiamente dicho, no cuento con los resulta-
dos de una investigación, se trata, mas bien de un material recolec-
tado de manera un tanto particular, que debería ser complementado 
por un trabajo de campo. De hecho, lo que tengo es una observación 
participante en las condiciones muy particulares de la celebración de 
ese aniversario, un cierto número de documentos que me dirigieron, 
a petición mía, las coordinadoras del grupo y, finalmente, cartas  que 
solicité, escritas por participantes que encontré durante mi visita. 
Unas diez de ellas me escribieron para compartirme sus experiencias. 
Después de leer ese material procedí a hacer un intercambio de pre-
guntas y respuestas con las coordinadoras.

¿DOS MUJERES Y UN PUEBLO “ORDINARIO ”?

Ballobar es un pueblo de mil habitantes, sin ninguna característica 
particular a primera vista. Se ubica en un marco natural fuerte, entre 
un río que atraviesa un puente medieval y una montaña, en el este de 
Aragón, que es una de las regiones menos pobladas de España, a 18 
kilómetros de la pequeña ciudad de Fraga y a unos 160 kilómetros de 
Barcelona. Ballobar vive de la agricultura y de la cría de ganado mien-
tras que algunos de sus hombres también se emplean en una empresa 
agroalimentaria cercana. Es un pueblo tranquilo, con poca gente en 
las calles, dos o tres cafés (uno con un salón equipado con computa-
doras) y algunos comercios comunes, entre los cuales hay una pana-
dería con una pancarta debajo de los croissants que sorprende: “En 
esta panadería, se intercambian libros de “Leer juntos”. Más lejos, una 
carnicería: la carnicera, Alegría, es uno de los miembros más activos11 

Las prácticas sociales de lectura...

10 “Los clubes de lectura”, en Educación y biblioteca, 133, 2003, p. 51.
11 Aunque las coordinadoras se opondrían a un término como ése y pondrían al 

frente el hecho de que se trata de un proyecto colectivo. Claro está que los miem-
bros que son más “activos” que otros pueden variar con el transcurrir del tiempo.
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del grupo, que cuenta con dos profesoras, una bibliotecaria y una 
agricultora. 

Leer juntos nació del encuentro de esas dos mujeres profesoras, Merce-
des Caballud y Carmen Carramiñana, quienes aún actualmente son sus coor-
dinadoras. Una nació en la región de Zaragoza, y la otra en Castilla, y ambas 
crecieron en familias en las que existía una fuerte relación con la lectura: 

“Mis padres y mi hermano eran muy lectores (aunque no muy exquisi-
tos), escribe Mercedes. Nos peleábamos por coger las revistas cuando lle-
gaban y yo siempre leí lo que mi hermano se compraba. Desde los diez 
años quería estudiar lengua y literatura cuando fuera mayor.” 

Y Carmen: 

“No hace mucho mi madre me contaba que mi padre (que murió cuando 
yo tenía cuatro años) cuando iba al campo con las ovejas (durante mu-
chos años fue pastor en su pequeño pueblo de Soria) se llevaba los pocos 
libros de los que antes de la guerra española del 36 se podían encontrar 
en un pueblo de Soria que no contaría con más de 300 habitantes. Y que 
se sentaba a la sombra de un árbol y leía, leía... ” 

El gusto por los libros lo retomó la hermana mayor, que arrullaba a 
Carmen cuando era pequeña: 

“La lectura y la pasión por escuchar estaban siempre ligadas a mi herma-
na que se ocupaba mucho de mí cuando era pequeña y me cantaba y me 
contaba.”

Al igual que los hombres que comparten sus vidas, Mercedes y Car-
men también tienen en común el gusto por el compromiso: 

“Sin haber militado en ningún partido, estuve siempre en la izquierda, con Ra-
miro, aunque yo sintonicé más con grupos anarquistas en Barcelona en mi ju-
ventud y él es marxista libertario o algo parecido. He sentido siempre el com-
promiso social en la difusión de la cultura y del espíritu crítico.” (Mercedes). 

En cuanto a la pareja de Carmen, quien enseña como ella, coordina 
un programa provincial de ayuda para los inmigrantes.

Una experiencia literaria compartida en un pueblo español
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Esas dos mujeres cuentan con esos recursos subjetivos que los in-
vestigadores no han tomado mucho en cuenta hasta ahora: son entu-
siastas, saben alentar e infundir confianza, tienen humor y una vitali-
dad poco común, y están muy lejos de la pedantería.

A principios de los años noventa, tenían inquietudes relativas al 
ejercicio de su profesión: 

“Como muchos otros profesores, las coordinadoras de Leer juntos fui-
mos hijas del formalismo y estructuralismo que proponían la literariedad 
del texto como objeto de análisis (…). Durante mucho tiempo creímos 
que enseñar literatura, lengua, lectura, pasaba por aquellos minuciosos 
Comentarios de Textos Literarios, bastante aislados del mundo y de la 
vida en los que el poema o el párrafo de novela se constituían en islas 
especiales, bocados artísticos exquisitos en sí mismos y que en sí mismos 
tenían su razón de ser.”12 (Mercedes). 

La realidad las había atrapado: el interés de los alumnos por la lec-
tura dejaba mucho qué desear. Ellas comenzaron a preguntarse so-
bre las causas de ese desamor después de los primeros años de esco-
laridad durante los cuales los niños se entusiasmaban por los libros. 
Mercedes se interrogaba sobre el entorno de los chicos: ¿acaso veían 
leer a sus maestros? ¿Sus familias les transmitían el deseo de leer?13 
Según ella, era necesario “dar un contexto cultural al asunto de la 
lectura.” 

De ahí la idea, que sigue aún en el corazón del proyecto, de crear 
un espacio compartido, grupos de trabajo, de lectura, en el cual los 
profesores, las familias y los bibliotecarios pudiesen intercambiar, mo-
dificar su propia relación con los libros y desarrollar hábitos de lectu-
ra, aunque también formarse literariamente;  educación literaria que, 
no obstante, no daba cabida a excluir, sino al contrario, al “placer” o a 
la “alegría” de leer.

Inicialmente, dice Mercedes, no las inspiró ningún modelo: 

Las prácticas sociales de lectura...

12 “Leer juntos”, en Cuadernos de literatura infantil y juvenil, marzo de 2004.
13 Carmen Carramiñana y Mercedes Caballud, Leer juntos: una complicidad con 

toda la comunidad educativa.
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“Fue una intuición más que otra cosa. Hasta entonces no había encontra-
do a ningún profesor que quisiera trabajar con familias y no sabía exacta-
mente cómo saldría. Carmen lo propuso en su colegio y empezamos.”

AL PRINCIPIO, LA PREOCUPACIÓN ESCOLAR EN EL CENTRO

La preocupación manifestada por la educación de los niños era evi-
dentemente una buena manera de reducir las prohibiciones que pe-
san en la lectura en un medio rural. Rosaura me escribe: 

“Siempre recuerdo que cuando era niña, adolescente, leer un libro se en-
tendía como ‘perder el tiempo’, había que estudiar o coser, que era útil, y 
durante los primeros años de ‘Leer juntos’ parecía que debía darme per-
miso yo misma para coger un libro y leerlo, aún a veces me pasa.” 

Sin haber realizado investigaciones en España, creo arriesgarme 
mucho si digo que las prohibiciones o los miedos que me habían im-
pactado en el campo, en Francia14 volvía a encontrarlos en este país: 
el miedo de pasar por perezoso al realizar una práctica cuya utilidad 
no está bien establecida y exponerse, al hacerlo, al qué dirán y a su 
propio sentimiento de culpabilidad; el temor, también, de ser tomado 
por egoísta si se da uno un tiempo para apartarse (mientras que en el 
medio rural se privilegian las distracciones colectivas); la transgresión 
que consiste en salirse de los lugares asignados para apropiarse de esa 
cultura escrita por mucho tiempo reservada a los que poseían los po-
deres: los notables y los representantes del Estado o de la Iglesia. 

Al contrario, aquí estábamos en un marco en el que se valoraban 
la rentabilidad escolar, el compartir y la sociabilidad. También está-
bamos en un pueblo en el cual, treinta años antes, unos profesores 
anarquistas habían desarrollado actividades culturales e instalado una 
comisión de cultura en la alcaldía; una región donde los bibliotecarios 
anarquistas habían obrado a favor de la educación popular. Finalmen-
te, Ballobar quizás no era el pueblo “ordinario” que parecía.

Una experiencia literaria compartida en un pueblo español

14 Véase Michèle Petit, Raymonde Ladefroux, et al. (1993), Lecteurs en campagnes, 
París, BPI/Centre Georges Pompidou.



92

De hecho, la idea fue muy bien recibida por la población y durante 
el año escolar 1993-94, fue la escuela primaria, que contaba aproxi-
madamente con 120 niños, la que convocó a todos los padres para 
presentarles el proyecto; asistieron a la junta unas cincuenta perso-
nas. En los meses siguientes se constituyó un grupo más restringido, 
de aproximadamente veinticinco. Hoy día, once años después de su 
lanzamiento, unas treinta personas se reúnen de manera regular y la 
mayoría están ahí desde el origen.

El corazón del dispositivo es lo que llaman la Tertulia, reunión en 
la que se conversa. La tertulia se reúne en la noche, una o dos veces 
al mes, durante dos horas, en los locales de la biblioteca municipal, al 
menos fue así en la tertulia inicial, ya que al confrontarse con la difi-
cultad de integrar gente nueva con el paso de los años, “Leer juntos” 
se multiplicó o se dividió. Y también se crearon grupos más articula-
dos, uno con la escuela local y otro con una institución secundaria 
cercana, en otros horarios: “Leer-juntos infantil”, que se reúne cada 
semana en la biblioteca escolar, por las tardes, y “Leer-juntos secunda-
ria” que se junta en la noche, en la pequeña ciudad vecina de Fraga.

En los tres grupos se encuentran los habitantes comunes, unos 
cuantos profesores y la bibliotecaria. Mujeres, esencialmente: 

“La participación es mayoritariamente femenina en los tres grupos: en 
los centros educativos, dentro del horario escolar y con el alumnado, se 
implica el profesorado masculino, pero su participación en los grupos de 
adultos es escasa; algunos padres han participado asiduamente en ‘Leer 
juntos-Secundaria’; pero otros sólo acuden cuando hay una tertulia ex-
traordinaria con algún escritor, cuando hacemos una salida cultural, al 
cineforum,... En definitiva, los hombres se implican poco.”15

Mujeres que, en la tertulia principal, original, hoy en día tienen entre 
40 y 55 años, en su mayoría (mientras que las que participan en “Leer 
juntos-infantil” tienen entre 30 y 40 años). La tercera parte de ellas tra-
bajan en la agricultura y en la cría de ganado, otro tercio en el comercio 
y la artesanía, y las demás se reparten entre empleadas, oficios relacio-
nados con la salud (entre las que se encuentra un médico), jubiladas y 
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15 “Leer juntos”, en La casa por el tejado.
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profesoras. Todas asumen, por añadidura, el oficio de “amas de casa”. 
La mayoría de ellas han seguido una enseñanza primaria, unas diez, 
estudios de secundaria y cuatro llegaron hasta la enseñanza superior. 
Las tres cuartas partes son originarias de Ballobar y todas son espa-
ñolas, excepto una francesa instalada en el pueblo, el cual solamente 
cuenta con unos diez inmigrantes que llegaron recientemente de Bul-
garia, Rumania y Ecuador.

La participación en la tertulia (y en los otros dos grupos) es libre, 
al igual que la toma de la palabra, y la lectura de los textos propues-
tos por las animadoras es facultativa. Si bien la tertulia no tiene un 
esquema definido la mayor parte del tiempo se dedica al comentario 
de libros leídos anteriormente de manera solitaria: dos o tres libros de 
literatura juvenil y un libro de literatura general, que circularon entre 
los participantes gracias a los préstamos inter-bibliotecas en el ámbito 
regional (que les permiten contar con varios ejemplares). La reunión 
consiste en un intercambio informal de comentarios sobre el tema, 
las ideas, la recepción (tanto la de los presentes como la de los niños 
en la casa, en el caso de la literatura para jóvenes) y la relación de los 
libros leídos con diferentes aspectos de la vida, aunque también –as-
pecto ausente en un principio y que se desarrolló después– sobre la 
técnica literaria, la calidad de la edición y de las ilustraciones. El análi-
sis crítico se apoya en diferentes materiales: críticas de prensa, princi-
palmente del suplemento literario de El País, entrevistas con el autor, 
emisiones de radio, etcétera, inicialmente aportados por las coordina-
doras y después también por los participantes, y que en ocasiones se 
encontraron en Internet.16 

En cuanto a las profesoras y la bibliotecaria, ellas hablan de la re-
cepción que ha tenido el libro y de los comentarios que éste ha des-
pertado. Son frecuentes los momentos de lectura compartida, en voz 
alta, de un poema, de un cuento o de un artículo, al principio o al fi-
nal de la tertulia. Y, claro está, las conversaciones sobre temas que se 
refieren a la vida local, o la de unos u otros, que no ocupan más de la 
quinta parte del tiempo.

Una experiencia literaria compartida en un pueblo español

16 Además de las coordinadoras, unas cinco participantes cuentan, en el momento 
en el que estoy escribiendo este texto, con un acceso a Internet.
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Algunos compromisos básicos fueron definidos por las coordina-
doras: comprar un diario nacional el domingo, no obligar a los niños 
a leer, leerles una historia cada día, hablarles de libros, leer frente a 
ellos y ... tratar de alejar de ellos la prensa sentimental. Si bien “Leer 
juntos” funciona de manera muy flexible, es un campo en el que las 
coordinadoras son directivas y se encargan de elegir los textos que 
se llevan y discutirán. Un principio que ellas consideran esencial ha 
sido “rechazar facilidad y frivolidad” y “no rebajar en absoluto la cali-
dad literaria” intentando seducir con textos “fáciles”. La selección que 
hacen siempre ha sido objeto de una gran atención y, en particular, 
eliminan los best-sellers que juzguen convencionales, la literatura de 
jóvenes de mediocre calidad o las adaptaciones de los cuentos clási-
cos. Se han eligido textos de dificultad progresiva, que ellas conside-
ran de buena calidad literaria y que, además de ser “agradables, emo-
cionantes o interesantes”, propiciarán “la expresión de opiniones y la 
reflexión sobre el mundo actual.” Obras de los siglos XIX, XX y XXI, en 
su mayoría, incluyendo también algunos “clásicos”. 

Entre los escritores cuyas obras han sido leídas individualmente y 
después comentadas y analizadas durante la tertulia, encontramos, 
por ejemplo a Dickens (Oliver Twist), Huxley (Un mundo feliz), Ja-
mes (Otra vuelta de tuerca), Camus (La Peste), Javier Marías (Cora-
zón tan blanco), Eduardo Mendoza (El misterio de la cripta embru-
jada), Nabokov (Lolita), Manuel Rivas (¿Que me quieres, amor?), 
Steinbeck (Las uvas de la ira y La Perla), etcétera —el único best 
seller ha sido El perfume de Patrick Süskind—. Otro ejemplo, se han 
privilegiado, para momentos de lectura compartida en voz alta, textos 
de Cortázar, García Márquez, Cesar Vallejo, poemas de García Lorca, 
Antonio Machado, Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, aunque tam-
bién obras traducidas, como los cuentos de Edgar Allan Poe, Las Mil y 
una noches o el Decameron. 

Algunas veces se escuchan cantoautores. También se leen o anali-
zan algunos artículos o ensayos sobre la lectura, que se eligen princi-
palmente en revistas especializadas españolas o en publicaciones de 
la Fundación Ruipérez (del grupo editorial Anaya), que organiza cada 
año coloquios sobre la lectura.

Con el paso de los años se han ido configurando listas que, hoy en 
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día, han podido difundirse mucho más allá de Ballobar.17 Pues los víncu-
los creados no sólo se refieren a los padres, maestros y bibliotecarios del 
pueblo. Ya dije que me enteré de la existencia de “Leer juntos” gracias 
a un correo de México: de hecho, este grupo tiene una gran capacidad 
para insertarse dentro de redes, e incluso, de impulsarlas. A nivel provin-
cial, esas redes conectan entre sí a los profesores, los bibliotecarios esco-
lares, las personas comprometidas con la promoción de la lectura y las 
asociaciones. Y también a varias tertulias, pues unos diez grupos de lec-
tura se han ido formando recientemente cerca del pueblo y han tomado 
el mismo dispositivo. Al interesarse en la creación, la difusión y la crítica 
de la literatura actual, las mujeres de “Leer juntos” también han buscado 
inscribirse de manera activa dentro de una red nacional (e incluso inter-
nacional) de los escritores, narradores, críticos, editores, investigadores e 
ilustradores que han pasado por el pueblo: “Cada uno de ellos abrió venta-
nas, dejó ideas y recuerdos; literalmente nos los bebimos”.18 Notemos de 
paso que esos visitantes en ocasiones estimularon prácticas culturales de 
aficionados, como la creación de espectáculos de cuentacuentos.

El grupo aspira a abrirse a una “cultura sin límites” y organizan 
también proyecciones de películas adaptadas de obras literarias, o 
conferencias sobre grandes temas como El Quijote, o escritores como 
Alberti, Pío Barroja, Cernuda, Bécquer, José Luis Sanpedro, y también 
sobre aspectos sociológicos como los premios literarios o las mujeres 
en la literatura; o sobre viajes culturales, a los que invitan a cónyuges 
e hijos, como la visita de una exposición sobre Goya en Zaragoza o la 
de un palacio en Guadalajara, etcétera. 

Esa sed de cultura culta, “legítima”, podría sorprender a los inves-
tigadores franceses,19 que algunas veces se impresionan por la fuerte 
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17 En Francia, me impactó la demanda, recurrente en medio rural, de una lista de 
libros, que aligeraría la angustia de tener que elegir y de “equivocarse ” (cf. Lec-
teurs en campagnes, op. cit., p. 140-141).

18 Cuadernos de literatura infantil y juvenil, art. cit.
19 Retomando las palabras de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (in Le Savant 

et le populaire: misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Pa-
rís, Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989), los mediadores del libro (¿y los investiga-
dores?) serían más “ populistas ” en Francia y más “miserabilistas” en el mundo 
hispánico e hispanoamericano.
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valorización de esta cultura en el mundo hispánico e hispanoamerica-
no. En países donde la alfabetización se ha extendido recientemente y 
en los que dictaduras o regímenes autoritarios han impedido o limita-
do el acceso a los libros, a estos libros se les honra, incluso a la hora de 
la telenovela y de la “telerealidad”. Probablemente la calidad y la vitali-
dad de la producción literaria de lengua castellana expliquen también 
esa valorización. En el caso de España, hay que tomar en cuenta la im-
portancia que la corriente anarquista le ha concedido siempre a la edu-
cación y a las bibliotecas, y su influencia en ciertas regiones (y tendría-
mos también que estudiar su influencia en México o en Argentina).20 

Si bien las prácticas de lectura siguen siendo claramente menos im-
portantes en España y en América Latina que en Francia, al parecer la 
imagen, la representación de la literatura es más fuerte. Siempre me 
ha impresionado el hecho de que las manifestaciones en torno al libro 
reciban tantos visitantes y que ahí se conozcan tantas sorprendentes 
experiencias literarias compartidas, con fines de educación popular, 
de “formación de lectores”, como se dice en España o aquí, o, en espa-
cios en crisis, con fines reparadores, de reconstrucción de la identidad 
personal y del vínculo social. Y como dije la semana pasada en el semi-
nario organizado en el marco de la FILIJ, me dedico actualmente a re-
unir materiales sobre algunas de esas experiencias para analizarlas.21

UNA RELACIÓN DIFERENTE CON LA LECTURA  

Acerca de los efectos de Leer juntos, me es imposible aportar ele-
mentos cuantificados. Indudablemente la lectura y la literatura entra-
ron a la vida cotidiana de quienes frecuentan la tertulia, tal y como 
esta mujer que me escribe: “antes apenas leía, y ahora siempre ‘nece-
sito’ tener un libro para leer en mi mesilla”; o esta otra: “de no haber 
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20 Véase el dosier “Anarquistas y bibliotecas ” realizado por Ramón Salaberría en Edu-
cación y biblioteca, 11, 97, 1999, al igual que los artículos dedicados a Juan Vicens, 
por Ramón Salaberría y Blanca Calvo, en Educación y biblioteca, 12, 108, 2000.

21 Cf. Michèle Petit, “Leer & liar”, Seminario Internacional organizado con moti-
vo de la XXIV FILIJ, en México, 15-19 noviembre 2004.
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sido por esto, no habría leído ni la mitad de los libros que he leído”. 
La biblioteca municipal, cuyos fondos han crecido de manera impor-
tante, ha experimentado un aumento en el número de inscritos y de 
préstamos.

La literatura también entró a la escuela primaria —que es magnífi-
ca, lo señalo de paso— gracias a las mujeres que participaron a veces 
animando la lectura, y a los profesores que hacen que viva la bibliote-
ca escolar (al no haber un profesional), y quienes han leído más libros 
y de mejor calidad que antes. Una de estas mujeres escribe: 

“antes de estos diez años, para mí contar a mis pequeños un cuento re-
sultaba algo aburrido, poco a poco he comprendido todo lo que envuelve 
a ese inicial compromiso del cuento de cada noche en casa, la tranquili-
dad, el afecto, la compañía y preparación al sueño que eso supone para 
mis hijo/a”; 

y agrega: 

“otra faceta que he descubierto en mí con ‘Leer juntos’ es mi capacidad 
como narradora de cuentos para el cole o en otras instituciones, incluso 
con público adulto, disfrutar los montajes, compartir las elecciones, los 
ensayos caseros muy espontáneos, sin vergüenza de hablar en público.”

En cuanto a la relación de los alumnos con la lectura —que inicial-
mente era el corazón del proyecto—, de acuerdo con ciertos puntos 
de vista, “Leer juntos” parece haber dado en el blanco. Particularmen-
te en el medio rural, debido a la fuerza de las prohibiciones, el ejem-
plo de los padres es capital: bien lo sabemos, la mayor parte de los 
rurales que practican la lectura de libros han visto y oído leer cuando 
eran muy pequeños.22 Reconocemos que modificar la relación con la 
lectura de los padres y de los profesores puede tener efectos sensibles. 
En Ballobar hay padres que valoran actualmente la lectura y compran, 
en las ciudades cercanas, libros para sus hijos: posiblemente éstos dis-
pongan del doble de obras que el promedio de los niños españoles.23 
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22 Cf. Lecteurs en campagnes, op. cit., p. 195-200
23 Cálculo aportado por las coordinadoras.
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Los profesores de Fraga, donde van a seguir sus estudios de secunda-
ria, comprobaron que los niños de Ballobar leen más que los niños 
que vienen de otros pueblos.

Más allá de esta “utilidad” escolar, algunas participantes mencio-
nan que los libros les permiten sentirse más cerca de sus hijos y en-
tenderlos mejor, y piensan también que facilitan el vínculo entre ge-
neraciones: 

“Para mí los libros vuelven aquí a tener otro importante valor como nexo 
de unión a mi hija adolescente, ya que muchas veces a partir de ellos ini-
ciamos otras conversaciones”. 

Sin embargo, en otras familias se siente a los niños más reservados: 

“Mis hijas no se han animado nunca como tampoco han participado en 
las actividades en que yo lo he hecho, de animación infantil, al menos pa-
ra el público; sí me han ayudado a preparar alguna cosa en casa”.

Pero ¿no hay aquí una paradoja? Aunque reproducen gestos que 
vieron hacer a sus padres, los niños y más aún los adolescentes leen 
a menudo en contra de su familia y del mundo entero. En familias en 
las que los padres nunca prohibieron leer y en las que se les proponen 
libros a los niños, éstos experimentan la necesidad de apropiárselos, 
mostrando preferencias que indignan el gusto familiar o leyendo bajo 
las sábanas con la lámpara de bolsillo en la mano, para preservarle a la 
lectura su parte clandestina y transgresiva. Si todo el mundo se pone 
de acuerdo para que lean ¿acaso no correrán aún más hacia otros pla-
ceres? Aquí, pienso en particular en los varones, quienes con frecuen-
cia —en Francia, por lo menos— rechazan los libros en la pubertad 
o cuando se acercan a ella. Con la feminización generalizada de los 
mediadores, en este pueblo y en muchos otros lugares ¿no se corre el 
riesgo de hacer que la lectura aparezca como poco compatible con el 
hecho de ser hombre? Pero ¿acaso podemos reprocharles a esas muje-
res que no estén acompañadas por sus cónyuges?  

Lo hemos visto, los hombres participan poco en las tertulias, son 
sólo cuatro o cinco los que acuden cuando hay un escritor. En revan-
cha, son más numerosos cuando vienen los profesionales del libro, 
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con los cuales, al cabo de los años, el grupo ha establecido lazos de 
complicidad. Pero hay pocos en las redes asociativas y es con el grupo 
de mujeres de la asociación de padres con quienes comparten monta-
jes para espectáculos de cuentos, y con la asociación de amas de casa 
de la ciudad cercana con la que mantienen relaciones privilegiadas, o 
con otras tertulias, que también reúnen, esencialmente, a mujeres. 

Sin embargo, es excepcional que las participantes de “Leer juntos” 
se designen como tales, “mujeres”, y más bien recurren al término 
“madres” o “amas de casa”. Y si bien ellas deploran la ausencia de los 
hombres, son muchas las que insisten en el apoyo que reciben de sus 
propios maridos y probablemente les preocupa que alguien pueda 
sentirse excluido. 

¿DE LA AMISTAD A LA DEMOCRACIA?

Hoy en día, los hijos de las mujeres de “Leer juntos” han crecido, 
y los libros y las amistades han permanecido. Y lo que se menciona 
con mayor frecuencia en los correos que he recibido es la riqueza de 
la sociabilidad a la que han dado lugar las tertulias, al igual que los en-
cuentros con gente que viene de fuera. Tanto en las palabras de las ini-
ciadoras del proyecto como en las de las participantes, la sociabilidad 
está en el centro; —y lo estaba desde el origen, a través del nombre 
mismo que fue eligido: “Leer juntos”—. La amistad, la complicidad, 
los afectos están explícitamente valorizados: 

“Si los libros llenan las estanterías de la escuela y de mi casa, escribe Car-
men, los afectos llenan mi corazón. Los libros han sido la excusa para 
hacer cientos de amistades. Eso nunca lo hubiera imaginado.” 

Y ellas probablemente reivindican más fácilmente esta dimensión 
afectiva en tanto que son mujeres.

El programa parece haber contribuido mucho a mejorar las relacio-
nes interpersonales, y a trascender el tiempo de la tertulia. Un mejo-
ramiento que se marca también en los lazos entre los nuevos llegados 
y los antiguos habitantes, como sucedió con Margarita y su esposo (el 
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único hombre que se aventura regularmente en el gineceo), que deja-
ron Barcelona el año anterior, después de su jubilación: 

“ ‘Leer juntos’ nos ha proporcionado la oportunidad de conocer mejor 
y relacionarnos con estas mujeres llenas de vitalidad y ganas de vivir, y 
también de compartir, con honestidad, afecto y colaboración, todo nues-
tro bagaje y experiencia vital de nuestros años vividos en otro contex-
to muy distinto. Asimismo ha sido muy gratificante conocer a escritores, 
editores, ilustradores […] y compartir juntos este espacio de libertad.” 

Más allá de la amistad es un aprendizaje de la democracia y de la 
tolerancia lo que se menciona frecuentemente: 

“Veo cómo personas que por diversos motivos podemos sentirnos “ideo-
lógicamente” o “políticamente” o “confesionalmente” distintas, nos en-
tendemos y somos capaces de hacer muchas cosas juntas, sobre todo res-
petarnos y querernos” (Carmen). 

Por otra parte, trabajar a favor de una democratización es lo que se 
reclama explícitamente en ciertos textos del grupo: 

“ ‘Leer juntos’ es un ejercicio que no está exento de una ideología demo-
cratizadora en la que cada persona puede recibir pero también dar […] 
Lo que importa es que se generan lectores abiertos a la escucha, a descu-
brir conocimientos, a cambiar actitudes, a contribuir a mejorar la calidad 
de vida del mundo rural o de otros mundos, favoreciendo el respeto, la 
justicia y la igualdad.”24 

Se reclama también en lo que dice Alegría, por ejemplo: 

“La verdadera importancia de ‘Leer Juntos’ para mí, es que demuestra que 
otras formas de relación entre los seres humanos son posibles; pero es 
imprescindible que se den las condiciones y si no se dan, hay que crearlas 
[…] ‘Leer juntos’ demuestra que una biblioteca municipal puede ser un 
espacio de encuentro que engendra diálogo, comunicación, tolerancia, 
respeto, y a través de los libros y la literatura genera unos lazos afectivos 
entre las personas que de otra manera en Ballobar no se darían. […] Me 
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he comprometido al cien por cien, porque ‘Leer Juntos’ (entre otros pro-
yectos en Ballobar) me brinda la oportunidad de participar e influir acti-
vamente en el devenir de mi pequeño pueblo, de apoyar con generosidad 
y trabajo proyectos que considero importantes porque están pensados 
desde y con las personas […] ‘Leer Juntos’ me sirve para tener la certeza 
de que otro mundo es posible y si no, que no sea por mí.” 

En las cartas que recibí, vuelve el elogio de un dispositivo que per-
mitiría tomar la palabra, ser escuchado, respetado y no temer expre-
sar opiniones diversas y contrarias: 

“Tantas opiniones unidas llegan a crear ese libro tan especial de ‘Leer 
juntos’ que quizás ya ni coincida con la idea original del escritor pero… 
hemos creado nuestro libro.” (Ana). 

Varias mencionan una confianza en sí mismas que ha aumentado, así 
como su autoestima, el orgullo de pertenecer a un grupo reconocido 
actualmente en el ámbito nacional (“Leer juntos” ganó un premio en 
Madrid, algunas universidades se interesan en él, ¡e inclusive aquí en 
México !), y celebran haberse apropiado de textos de calidad, y de ha-
ber acogido a escritores. Una autoestima que recae, más ampliamen-
te, en el pueblo. 

Me es imposible apreciar cómo la tertulia ha sido percibida por to-
dos los habitantes, y darme cuenta de los inevitables celos que puede 
haber despertado su funcionamiento y después su éxito. Pero lo que 
he podido observar es que muchos colaboraron en la preparación de 
las jornadas a las que fuimos invitados, y del banquete literario que 
marcó su cierre. Incluso, ese día, salieron una parte de los hombres…

En definitiva, más allá de las sociabilidades, esas mujeres trabajan a 
favor de otras maneras de construir una sociedad; inventan otras ma-
neras de vivir juntos, en las que cada una y cada uno tendrían más voz 
en la materia tanto en la casa como en el espacio público. Aquí se tra-
ta realmente de la construcción de una sociedad democrática, de un 
proyecto político (en el sentido que le daba ayer Luis Bernardo Peña). 
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EL SINGULAR Y EL PLURAL

Carmen escribe: “Me pregunto si sólo nos quedaremos en los li-
bros y sus tertulias, me pregunto: ¿conseguiremos transformar la so-
ciedad? Y me respondo: me conformaría con que nos dejemos trans-
formar un poquito a nosotras mismas, y deseo que esos cambios nos 
lleven hacia el horizonte, allí donde siempre estará la utopía.”

 Si bien la prioridad que se da al compartir relega a la sombra lo que 
podría ser percibido como una “inquietud de sí mismo” mal percibida 
en el medio rural, aquí no estamos en un marco comunitarista que 
frena la expresión de las singularidades. En este grupo donde se en-
cuentran mujeres dotadas de una fuerte personalidad, los libros, antes 
que nada, son objeto de una lectura solitaria y silenciosa, no lo olvide-
mos.25 Sin que se hayan realizado entrevistas es difícil enfocar lo que 
pasa en esos momentos de retiro, apreciar si la relación con los textos 
es desenvuelta y desacralizada, pero al parecer la importancia dada a 
“la educación literaria” no impide que haya apropiaciones singulares. 
Por otra parte el proyecto reivindica actualmente entre sus objetivos 
tanto el “desarrollo personal” y la construcción de la identidad propia 
de los participantes, como el “desarrollo sociocultural”.

Algunas veces, se ha mencionado, en las cartas que recibí, cómo la 
lectura ha contribuido a simbolizar la experiencia personal, a elabo-
rar el sentido. Pero si “en ‘Leer juntos’, se trabaja para la sensibilidad”, 
como lo escribe una mujer, aquí se siente un pudor: “las vivencias in-
tensas, los sentimientos son difíciles de explicar para mí.” Sólo Isabel 
que acaba de pasar por una prueba dolorosa, menciona explícitamen-
te la dimensión reparadora de la lectura: 

“una lectura adecuada en cada momento nos ayuda a pasar la vida ha-
ciendo los problemas más pequeños y más llevaderos. El sumergirse en 
la lectura no quiere decir evadirse de todo, sino compartirlo, entrelazarlo 
con tus problemas, para que cuando dejes el libro y te encuentres con la 
realidad no sientas en el cambio que te falta algo.” 

Las prácticas sociales de lectura...

25 Ese es el caso de casi todos los grupos de lectura que se han desarrollado recien-
temente en España (cf. Blanca Calvo, art. cit.)
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Finalmente, en una región en la cual el aislamiento en el que vivía 
la población rural no es tan antiguo, frecuentemente se expresa la idea 
de que gracias a ese espacio de libertad, ese espacio diferente, esos 
encuentros que abren hacia lo que está afuera, lo lejano,26 se habrá vi-
vido más intensamente la vida. Todas insisten en la importancia de los 
encuentros con escritores, con gente que viene de otros lugares: 

“me acompañan con su recuerdo en muchos momentos y después de mu-
cho tiempo que hayan pasado por aquí, recordándolos, siguiendo su tra-
yectoria por prensa, siguiendo sus novedades, a veces hasta con nuevos 
encuentros, llegando casi a una relación personal íntima e intensa (…) 
me da pilas para continuar con mi vida y mis problemas; pues me renue-
van, me animan, me abren puertas y caminos.”

Varios evocan esos recuerdos que “acompañan después de mucho 
tiempo”, en particular cuando llega la hora de envejecer: los libros 
permiten poder seguir “soñando con ese mundo que vamos perdien-
do cuando los años nos van poniendo las canas”, como lo dice Ana. Y 
dejaré el final para Alegría, quien escribe: 

“Cuando la distancia que da el tiempo repose las emociones, saboreare-
mos en los recuerdos, quizás en una hermosa noche de primavera con 
una explosión de estrellas en el cielo de Ballobar, las buenas personas 
que hemos conocido, los buenos ratos que hemos pasado, los buenos li-
bros que hemos leído y lo mucho que hemos compartido. En fin, no sólo 
habremos envejecido, sino que habremos añadido mucha vida a nuestros 
años.”27

Muchas gracias.

Una experiencia literaria compartida en un pueblo español

26 Véase Michèle Petit, “Elogio del encuentro”, en Lecturas: del espacio íntimo al 
espacio público, México, Fondo de Cultura Económica, Coll. “Espacios para la 
Lectura”

27 Alegría Sanz, en 41 ideas para reflexionar sobre libros, escritores, bibliotecas, 
escuelas, grupos de lectura… en la cena de celebración de los 10 años de “Leer 
juntos”, Ballobar, mayo de 2003.


