Leer: el vicio y el contagio

JUAN DOMINGO ARGUELLES

ay cosas que, sorprendentemente, los programas y las cam-

panas de promocion y difusion de la lectura siguen sin saber

muy bien, pero que entienden a la perfeccion los auténticos
promotores de la lectura y, por ejemplo, las empresas tabacaleras fa-
bricantes de cigarrillos. La lectura configura. Las adicciones, también.
O, para decirlo, con atinadas palabras de Gabriel Zaid, “la lectura hace
vicio, como fumar”.

Al igual que los mejores promotores de la lectura promueven el
leer, los fabricantes de cigarrillos son promotores y vendedores del fu-
mar, y saben muy bien de la eficacia que tiene el contagio, la adiccion,
el habito o por lo menos la aficion, cuya naturaleza, en todos los casos,
reside basicamente en la emulacion, en la influencia del medio y en el
observar que hay un placer secreto del que no se participa (si no se es
lector o si no se es fumador) cuando alguien se pierde gozosamente en
las paginas de un libro o aspira con deleite el humo de un cigarrillo.

Aunque lo nieguen o aunque pretendan minimizarlo, las empresas
tabacaleras no ignoran que la naturaleza de contagio en los vicios mas
dificiles de abandonar cuando se han adquirido y reafirmado, reside
lo mismo en la sustancia que en el placer que se revive cada vez que se
accede a ese disfrute. Lo sabe también la escritora uruguaya Cristina
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Peri Rossi, quien en su libro Cuando fumar era un placer advierte
que mientras hay placer, hay deseo y que, por tanto, no dejamos de
fumar porque se haya terminado el placer, sino porque nos han con-
vencido o nos hemos convencido de que se trata de un placer dafino.

Y respecto de las sustancias, son tantas y tan adictivas, en el caso
del cigarrillo, que el organismo las exige en el momento mismo en
que le faltan. Peri Rossi nos ilustra:

“De las cuatro mil sustancias que forman un cigarrillo, la mas adictiva es
la nicotina, y para reforzar el poder adictivo de la nicotina, los fabrican-
tes le agregan amoniaco. Una vez inhalada a través de un pitillo, emplea
aproximadamente una hora en ser eliminada, de modo que cuando ese
periodo se cumple, el fumador siente la compulsion de volver a fumar,
para suministrarle al cerebro (a las neuronas) una nueva dosis”.

Y la escritora uruguaya trae en su auxilio una cita del doctor Miguel
de la Pena:

“Si no lo hace (es decir, si el fumador no se concede una nueva dosis), el
sistema nervioso se encarga de reclamarla con intensidad creciente, has-
ta que la obsesion por dar una calada le impida pensar en otra cosa”.

Porque, concluye Peri Rossi, “la nicotina afecta fundamentalmente al
sistema nervioso”.

Lo que no hallamos especialmente placentero, lo dejamos. Si el al-
cohol no nos llevase a un momento de placidez extatica, nos confor-
mariamos con el agua, y esto solo en el caso de tener sed. Aunque
Antonio Machado nos diga que la imaginaciéon pone mucho mas en el
coito humano que el mero contacto de los cuerpos, si el sexo no tu-
viese el indescriptible orgasmo, pronto nos aburriria su practica, aun
por mucha imaginacion que se pusiera en su ejercicio. Lo mejor de
todos los placeres no es su practica en si misma, cosa, por lo demas,
que puede volverse rutinaria, sino la voluptuosidad, la satisfaccion, la
complacencia y el bienestar que nos dejan una y otra vez, aunque su
esencia sea repetitiva.

Otra vez, Peri Rossi nos ilumina dicho aspecto respecto del habito
del cigarrillo:
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“Yo podia, hasta cierto punto, dejar de fumar por unas horas, hasta un
dia entero, siempre y cuando tuviera la esperanza de fumar al dia siguien-
te; pero si imaginaba mi vida en el futuro sin el cigarrillo, me parecia
completamente insoportable”.

He ahi la naturaleza del vicio y la necesidad del placer. Fumar y leer
se parecen de manera extraordinaria, precisamente, en su naturaleza,
en el grado de placer que pueden producir y, sobre todo, en la forma
de haber adquirido dicho vicio.

La gran investigadora francesa de la lectura Michele Petit describe
ala perfeccion los procesos de adquisicion mas solidos de la lectura:

“A menudo, uno se dedica a la lectura porque ha visto a una persona ama-
da sumergida en sus libros, inaccesible, y la lectura aparecié como un
medio para acercarse a ella y de apropiarse de su mundo, de sus cuali-
dades, de su encanto, de su misterio. Uno se dedica a la lectura porque
piensa que hay en los libros un secreto y lo va a buscar en un montén
de libros —o en algunos— a lo largo de su vida. Notemos de paso que
muchas personas que no leen creen también que hay en los libros un se-
creto del cual estan excluidas, porque ninguna persona les ha abierto el
camino, y para ellas esto es un sufrimiento. Entonces, la mejor manera de
contagiar el habito de leer, en medios donde leer no es un hecho natural,
es multiplicar las oportunidades de mediaciones, de encuentros”.

El fumar y el leer se parecen, en su naturaleza viciosa, porque, en
la mayoria de los casos, siempre hay alguien que nos inicia en ellos ya
sea de manera directa o indirecta; ya sea que nos ofrezca nuestro pri-
mer cigarrillo o nuestro primer libro, o bien porque la influencia del
medio nos brind6 a cada momento la oportunidad de ver fumadores
y lectores afanados deleitosamente en sus ocupaciones placenteras;
a veces incluso ambas al mismo tiempo y con parecida pasion. No se
equivoca Jorge Larrosa cuando, en uno de sus espléndidos ensayos
contenidos en La experiencia de la lectura, advierte que

“considerados desde el punto de vista de sus efectos sobre la salud de los
lectores, es como si los libros contuvieran poderosas sustancias inmate-
riales capaces de influir directamente en el alma de los que entran en
contacto con ellas”.
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Harold Bloom refiere que, cuando €l era pequefio, sus hermanas
mayores lo llevaron a la biblioteca y de este modo transformaron su
vida. Al cabo de un tiempo encontro alli su propio camino. Y respec-
to de la falta de interés lector en una buena parte de la humanidad,
nos ofrece la siguiente explicacion que tiene que ver con la falta de
invitaciones, incitaciones y oportunidades de adiccion:

“A la hora de explicar por qué muchos nifios (de todas las edades) ya no
leen, o no consiguen interesarse por lo que leen, podemos acudir a mu-
chas razones que nos dan la solucion. La Edad de la Informacion pone
énfasis en la pantalla —el cine, la television, el ordenador personal—, y
el libro electronico parece ser una alternativa al libro impreso. Mis alum-
nos de Yale, donde he dado clases durante casi medio siglo, tienen el
mismo talento que sus predecesores, y sin embargo han leido menos.
Los obstaculos a la lectura, hasta cierto punto, son simplemente una
cuestion de modas, de que los padres no les den el ejemplo adecuado a
sus hijos”.

Por otra parte, si en este mundo no hay mas lectores que fumado-
res, ello se debe en gran medida a que fumar no exige ningun esfuer-
zo intelectual, mientras que leer nos pide siempre una participacion
que va mas alla por supuesto de hacer movimientos de succion. Pero
otra parte no tan pequefia de culpa en la existencia de esa minoria
lectora, respecto de la mayoria fumadora, reside en la falta de multi-
plicacion de las oportunidades de mediaciones y de encuentros con
el libro. En las campanas de promocion de la lectura deberian ser tan
importantes los libros y los demas impresos como las oportunidades
que nos brinde el medio para leer a nuestras anchas.

En otras palabras, lo importante no es unicamente la sustancia,
por muy adictiva que ésta sea, sino también las oportunidades de caer
en tentacion. Los fabricantes de cigarrillos siempre lo han sabido: ahi
donde atin no se fuma, basta con multiplicar las oportunidades de me-
diaciones, de encuentros con el cigarrillo, y tendremos la mas exacta
definicion de la adquisicion de un habito, de una adiccion, de un vicio
0, por lo menos, de una aficion.

Por ello no dejan de ser incongruentes y absurdas, cuando no hip6-
critas y enganosas, las campanas de propaganda que realizan algunas
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fabricas cigarreras para que, segun su afirmacion, los menores de e-
dad no fumen, es decir no adquieran tempranamente este habito. Los
editores, los fabricantes de libros, al igual que los fabricantes de ci-
garrillos, saben perfectamente que no hay nada mas efectivo para la
adquisicion de un habito que la imitacion, que el ver como se hace y
el percibir el grado de placer que se obtiene.

Una empresa tabacalera mundial reconoce en un amplio desplegado
publico que el que fumen los menores es un problema y asegura a la le-
tra: “Nadie quiere que los menores fumen, incluidos nosotros”. Y expli-
ca que a los programas disenados para dificultar a los menores la com-
pra de sus productos, se suman la educacion y la conciencia respecto a
los graves efectos del tabaco sobre la salud, incluyendo la adiccion.

Cuando un fabricante de cigarrillos dice esto, no queda sino pen-
sar que se trata de una broma o de darle la vuelta al sentimiento de
culpa hasta convertir al responsable en victima y al fumador en cul-
pable, pues nadie puede conscientemente ignorar el poder de la emu-
lacion que tienen todos los placeres, mas aun si son autodesprestigia-
dos. Las famosas leyendas: “Fumar produce cancer” o “Este producto
es nocivo para su salud” han conseguido muchos menos renegados
del cigarrillo, que lectores han obtenido las leyendas cultas “Leer es
un placer” o “La lectura mejora tu vida”. La doble moral de las empre-
sas cigarreras se vuelve mas perversa cuando se pide a los padres que
sean conscientes del papel que ellos pueden desempenar para impe-
dir que sus hijos menores fumen. El medio nos determina, y lo que
se prohibe, cuando se observa con cuanto placer lo disfruta quien lo
prohibe, incrementa nuestro deseo de imitacion, no de abstinencia.

Se trata del mas claro principio antipedagogico: “Yo, que soy mayor
puedo hacerlo; td, que eres menor, atin no puedes. Ya seras mayor, y en-
tonces podras hacerlo”. Si los fabricantes de cigarrillos estan tan cons-
cientes y tan preocupados de los graves efectos del tabaco sobre la sa-
lud, lo mas sincero seria dejar de producirlos incluso para los adultos.
Un nino que ve leer a sus padres, los imitara; lo mismo que un nifio
que los ve fumar, beber, robar, amarse, etcétera. En esto radica la na-
turaleza del ser humano.

Por lo demas, recientes investigaciones del Centro de Investigacion
para el Control del Tabaco de la Universidad de Stratchclyde, en Glasgow,
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segun revelo el periodico inglés The Independent, demuestran, con
documentos (mas de 14 mil paginas de evidencias), que los fabrican-
tes de cigarrillos buscan, obviamente, nuevos consumidores entre la
poblacion mas joven: desde que son adolescentes. No hay duda: fu-
mar y leer se parecen salvo en la cantidad de medios que se utilizan
para lograr sus propositos.

En el espléndido El libro de los venenos: Guia de drogas; las li-
citas y las otras, Antonio Escohotado, autor también de la magna e
impresionante Historia general de las drogas, escribe:

“El tabaco, quiza la mas adictiva de las drogas descubiertas, sigue ten-
tando a quienes lo abandonaron lustros y décadas después, presto a de-
volver esa imperceptible sedacion/estimulacion ligada a una coreografia
de gestos y pequenas servidumbres (encendedor, cenicero, paquete, una
mano inttil por ocupada) que llena los instantes vacios de cada momento
vivido”.

Refiere también este especialista que en 1953 un médico llamado
A. Porot propuso distinguir las grandes toxicomanias (opio, mari-
huana, cocaina) y cierto namero de pequeiios hdbitos familiares en
relacion con algunas substancias inofensivas en su uso habitual (alco-
hol, tabaco, café, somniferos).

“Curiosamente —acota el autor de El libro de los venenos—, las substan-
cias llamadas ‘inofensivas’ y ‘creadoras de pequeiios habitos familiares’
causan miles de veces mas muertes, lesiones y dependencias que las pro-

»»

vocadoras de ‘grandes toxicomanias’.

En el ambito de la cultura no son pocos los especialistas, escrito-
res, profesores, lectores, editores, etcétera, que aspiran a que el leer,
como el fumary el beber alcohol o café, se convierta si no en una adic-
cion, que conduzca a una gran toxicomania (o lectomania), si en un
pequeiio habito familiar imposible de abandonar, como imposibles de
abandonar son practicamente (salvo por prescripcion médica) el ciga-
rrillo, la taza de café y la copa de alcohol.

Hay, por supuesto, un enorme grado de utopia en este deseo; un
grado de utopia que a cada momento se estrella contra las rocas de la
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realidad. La utopia, lo sabemos, es por literal definicion etimologica, el
no lugar, el lugar que no existe, y, para decirlo con la buena sintesis co-
loquial de don Guido Gémez de Silva, en su Breve diccionario etimo-
logico de la lengua espariiola, €l “plan halagiiefio pero irrealizable”.

Con todo, el punto contradictoriamente realizable de la utopia lec-
tora no reside en la desmesura de que todos y cada uno de los ciuda-
danos, sin excepcion, nos volviésemos adictos al libro y a los demas
materiales impresos (revistas, periodicos, historietas, etcétera), sino
que viviéramos en una sociedad que fuese capaz de apreciar y necesitar
estos objetos del mismo modo que aprecia y necesita el tabaco, el café,
el alcohol y los somniferos. Mucho mas utdpico es creer que el mundo
abandone su aprecio y necesidad por estas cuatro substancias. Que
leer sea un paraiso artificial para muchos mas, solo tiene posibilida-
des de realizacion si se deja de moralizar en la lecturay se le presenta
como uno mas (y no el menor, por cierto) de los multiples placeres
que nos ofrece la vida. Leer, como se fuma un cigarrillo, como se to-
ma una taza de café, como se bebe una copa de alcohol; sin culpa y
sin obligacion.

El vicio de leer no se cura, sino que por el contrario tiende a incre-
mentarse mientras mas se lee. Es como el fumar: sélo es posible dejar
una adiccion si se la puede sustituir por otra. La Ginica lectura posible
dificil de abandonar es la que se propone como un vicio, como una
droga y no como un deber. El poeta mexicano Jaime Sabines lo supo
para el caso de la poesia:

“La poesia es una droga que se tomoé una vez, un cocimiento de brujas,
un veneno vital que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quito
la piel para que sintiera el peso de una pluma”.

Cambie el lector, en esta definicion sabiniana, el término especifico
de “poesia” por el mas general de “lectura”, y tendra la exacta, verda-
deray verificable descripcion del vicio de leer.

Y una cosa es segura: La inmensa mayoria de los fumadores, cuan-
do se iniciaron, no fueron nunca obligados a succionar su primer ciga-
rrillo, del mismo modo que la inmensa mayoria de la gran minoria lec-
tora del mundo proviene de la emulacion y no del deber. Todo aquel
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que, cuando trataron de iniciarlo, padecio la obligacion de un libro, es
hoy, casi con seguridad, un no lector. Los vicios, las adicciones se dan
por imitacion.

LA LECTURA COMO UN FIN

La lectura como un fin o el fin de la lectura. He aqui el dilema
que enfrenta actualmente el libro y que no han podido resolver ni la
escuela ni los programas desescolarizados para conseguir que haya,
en el mundo, mas lectores. Porque cuando se habla de lectura se le da
un caracter tan sagrado al conocimiento que con ella se adquiere, y al
objeto mismo que sirve para adquirir ese conocimiento, que el acto
de leer no ha dejado de ser, en el mejor de los casos, un dominio esco-
lastico y, en el peor, un poder eclesiastico.

A muchos teoricos de la lectura les da miedo aceptar, y por tanto,
decirle a la gente que la lectura es un acto de felicidad mas alla del co-
nocimiento que pueda obtenerse de ella, y que el mejoramiento social
puede ser imperceptible. Por otra parte, en las instituciones recreati-
vas y culturales, los talleres de lectura son los menos solicitados, a
diferencia de los de tejido, costura, guitarra, ajedrez, zapateado, judo,
karate y tae kwon do. De ahi que suela concluirse que destinar un
presupuesto al taller de lectura es absurdo. Mejor crear dos grupos de
guitarra y dos de tejido, tres de zapateado y cuatro de karate.

Todo ello resulta l6gico. Si hubiese talleres para fumar, beber y ju-
gar dominé estarian seguramente abarrotados. Las instituciones or-
ganizadoras no se darian abasto, no alcanzaria el presupuesto y los
informes estadisticos, para justificar el gasto, rebasarian siempre las
metas. Lo logico reside en el grado de placer que esas aficiones pue-
den proporcionar y que ha sido tan dificil de mostrar y de demostrar,
en el caso del libro y la lectura, por los discursos y las acciones en su
furor edificante. Leer es placentero y puede ser excitante, como nin-
gun deber lo es, aunque los adictos al deber digan lo contrario.

Desde la primera mitad del siglo pasado, el escritor y educador ir-
landés C. S. Lewis (1898-1963) nos dio la respuesta a todo esto en una
serie de espléndidas conferencias que luego fueron reunidas en un
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libro La abolicion del hombre: Reflexiones sobre la educacion; un
libro que los funcionarios, educadores y promotores de la lectura ten-
drian que leer para entender algunas cosas respecto de la finalidad del
conocimiento, los actos y los habitos.

Al igual que para Bacon, para Lewis el conocimiento no es un fin en
si mismo. Su verdadera funcion, sobre todo si representa un esfuerzo, es
conseguir que quien lo obtiene sea mas feliz. Pero, sobre todo, una cosa
fundamental hay que anadir a todo esto: que el conocimiento debe te-
ner, siempre, un precio menor que el de la vida. En otras palabras, que
nunca deben sacrificarse el nivel y la calidad de la alegria ante la vida asi
sea por obtener conocimiento o, lo que es peor, simplemente informa-
cion. Lewis es categorico y certero en su pensamiento pedagogico: No
podemos seguir “viendo a través” de las cosas para siempre. El Gnico
sentido que puede tener el ver a través de algo es ver algo del otro lado.

Este ha sido y es el problema fundamental de la culturay, por ende,
de la lectura, a lo largo de todos estos siglos en los que el libro se ha
erigido, por definicion, en el maximo transmisor de conocimientos.
Creer que, a través de un discurso optimista y “motivacional” la gen-
te se aficionara a leer, cuando detras de ese discurso no se ve nada,
es condenar al fracaso toda propuesta de compartir un habito o una
adiccion. La lectura no se ve a través de los discursos, porque detras
de los discursos no se ve nada. Lo que tiene que verse es el libro mis-
mo, la alegria misma de leer, gracias a que miramos la felicidad con la
que leen los demas o el gusto con el que comparten esa alegria.

La doctrina del valor objetivo de las cosas (por ejemplo, la lectura
de libros como premisa irrebatible de superacion social y moral) no
la podemos advertir sino por las cosas mismas, y por el grado de satis-
faccion que nos reportan esas cosas. El precio del dolor que se paga
por el saber es un concepto tan dogmatico como monacal y puritano.
El conocimiento y la informacion no nos sirven en absoluto si nuestra
pobre vida es insipida.

Por lo demas, cuando se habla en la actualidad, con mucha insis-
tencia, del poder de la informacion, hay que tener mucho cuidado,
pues va el autor de La abolicion del hombre nos advertia lo siguiente:
“Lo que llamamos el poder del Hombre es, en realidad, el poder que
algunos hombres poseen y del cual pueden, o no, beneficiarse otros”.
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Y en cuanto a los discursos bienintencionados, tampoco hay que
abrigar demasiadas esperanzas:

“Hay dos tipos de hombre a los que ofrecemos en vano falsos discursos
sobre el patriotismo y el honor: uno es el cobarde; el otro, el hombre ho-
norable y patriota”.

En resumidas cuentas, nada funciona mejor que el ejemplo.

EL LECTOR COMO UN LIBERTINO

En el peniltimo capitulo de Historia de O, de Pauline Réage, lee-
mosy releemos:

“O fue colocada en el sofa, sola, con uno de los amigos de Sir Stephen a
su derecha y el otro a su izquierda, en sendos sillones, y Sir Stephen, en-
frente... A la hora del café, cuando sirvieron los licores, Sir Stephen apar-
t6 la mesa y, después de levantar la falda de O para que sus amigos vieran
como la habia taladrado y marcado, la dejo con ellos”.

Al reflexionar sobre este pasaje, tenemos que coincidir con quie-
nes comparan el goce del lector irredento con el placer mas intenso
del libertino, pues solo éste es capaz, en el arrebato de sus pasiones,
de compartir con otros el objeto amado.

Pocos placeres mas profundos para un lector irredento que com-
partir los motivos de su pasion, y si no el libro en préstamo, para que
los otros gocen también con ese mismo ejemplar, si al menos la con-
versacion sobre el tema, que, vehementemente, contagia, inocula,
contra toda oposicion sanitaria o puritana, a aquellos que solo nece-
sitaban una muy minima provocacion para participar en la orgia; esa
“orgia perpetua”, segun el feliz y exacto término de Gustave Flaubert.

A esa perversion se le llama lectura o relectura, importando mas
las intensidades que las cantidades, pues se pueden leer cinco libros
diferentes de Balzac, pero del mismo modo puede releerse cinco ve-
ces La piel de zapa o Eugenia Grandet, y nadie podra negar la fuerza
de ese placer al que se ha vuelto una vez y otra vez mientras el deseo
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exista y nos exija repetir ese goce que, como todos los goces, no ad-
mite postergaciones racionalistas o demasiado sensatas.
En el Diario secreto, seguramente apocrifo, de Pushkin, leemos:

“Asi como una mujer puede llegar al orgasmo con cualquier hombre habil
y experto, asi un libro se abre ante quien lo toma entre sus manos. Otor-
ga el deleite de su conocimiento a cualquiera capaz de comprenderlo”.

A decir de este apocrifo pero extraordinario Pushkin su biblioteca
es su harén, y al goce de leer los libros se afiade el vigoroso placer de
poseerlos:

“Miro los centenares de libros en mi despacho, y aunque sé que después
de hojearlos la primera vez nunca mas vuelvo a tocar la mayoria, no pien-
so deshacerme de mi biblioteca. ;Qué tal si quiero leer este o aquel libro
algtin dia. Contintio gastando hasta mi ultimo centavo en adquirir libros
nuevos y nuevas prostitutas. Comprar libros es en si mismo un placer,
muy diferente de la propia lectura. El examinar, oler, hojear una nueva
edicion representa en si una felicidad muy particular. Los libros me dan
la seguridad de que cuando los necesito siempre estan ahi, accesibles en
cualquier momento y a mi disposicion”.

A tal grado llega el afan libertino de este lector que es capaz de
afirmar que incluso un libro insulso le produce placer cuando lo abre
por primera vez. Y como no busca ocultar su natural vocacion con-
tradictoria, dice asimismo sentirse atraido por un libro inteligente sin
que le importe demasiado la belleza de su portada: el interior mas que
la superficie; el contenido, mas que la apariencia.

Parece ser cierto, pues hasta el momento nadie ha probado lo con-
trario. Los discursos misioneros sobre la utilidad del libro han conse-
guido muchos menos lectores que el contagio de los afanes libertinos.
Al mirar como gozan esos seres con un libro en las manos, los voyeurs
acaban integrandose a la orgia para negar a partir de ese instante su
unica condicion de simples mirones.

El espafol Xabier Puente Docampo, profesor, escritor, actor y di-
rector de teatro, quien estuvo en México en 2001, invitado por el Se-
minario Internacional de Lectura de la XXI Feria Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil, sentencio lo siguiente en su ponencia:

143



Las prdcticas sociales de lectura...

“La actividad animadora mas fructifera que existe es ‘el hablar de los li-
bros’. Nada crea mejores expectativas lectoras que escuchar a alguien
que nos habla de un libro con pasion. El crear un ambiente en el cual se
habla de libros sin ataduras academicistas es establecer unos cimientos
solidos en los que fundamentar la aficion a la lectura. Tanto es asi que, en
lo que se refiere a despertar el deseo de leer, no existe técnica ni estrate-
gia mejor”.

La lectura configura. Son pocos los que pueden resistirse al buen
ejemplo del mal ejemplo. Casi sin excepcion los fumadores y los be-
bedores aprendieron de sus padres, sus hermanos, sus maestros, sus
amigos fumadores y dipsomanos. Y un dia transmitieron sus goces
(aunque también seguramente sus desdichas) a sus hijos y a muchos
de los pertenecientes al medio de su influencia.

En esto consiste el contagio del virus de la lectura. Y todo lo demas
es catecismo.

Ciudad de México, 24 de noviembre de 2004
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